
  
    
  


  
    
       


       


       


      EL CALLEJÓN CON SALIDA
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      A la mujer y al hombre


      Este relato es fictivo y está inspirado en sucesos reales.


      

    

  


  
    
      NO VAYAS


       


      Primavera de 1984


      —¡No vayas! ¡Por favor, no vayas! —oí como mi madre le decía a mi padre medio llorando.


      »¡Te van a matar!


      —Estoy dispuesto a morir por mi patria —contestó mi padre muy firme.


      Me acercaba por el pasillo hacia la cocina porque me había entrado un poco de hambre y quería picar algo cuando antes de entrar les oí hablar. Me quedé escuchando detrás de la puerta, sin embargo, después de oír esas palabras, aunque siguieron hablando, no fui capaz de captar nada más. El miedo me había congelado y había paralizado mi cuerpo y mis sentidos. Corrí hacia mi cuarto y me senté en la moqueta apoyándome contra el borde de mi cama. A los pocos minutos escuché como la puerta principal se abría y mi padre se marchaba, pasos en el porche hacia la rampa, la verja se abría, un coche se ponía en marcha y se iba.


      Me quedé unos minutos mirando al horizonte que se divisaba por la ventana de mi cuarto que daba al jardín delantero. No sabía qué hacer. Llamé a mi amiga Marta del instituto. Por aquel entonces yo tenía diecisiete años. Empecé a llorar un poco del susto que tenía encima. Mi amiga intentó tranquilizarme y me dijo que mi padre siempre podría cambiar de trabajo. Yo sabía que eso no era una opción. Era militar en el Ejército del Aire, lo suyo era pura vocación, nunca dejaría su trabajo. Después de terminar la carrera de ingeniero aeronáutico había decidido dedicar su vida a luchar por su patria en cuerpo y alma. Era un idealista, un patriota de esos que creía que podía cambiar el mundo.


      Fui a la cocina, donde mi madre estaba aún terminando de recoger una y otra cosa ensimismada.


      —Os he oído hablar a ti y a papá —dije algo seria—. ¿De qué estabais hablando? —pregunté con miedo—. ¿Por qué no querías que se fuera? ¿Dónde se ha ido? ¿Quién le va a matar?


      Cogí de sorpresa a mi madre, quien recomponiéndose del sobresalto me dijo intentando quitarle importancia que a veces se preocupaba por mi padre porque le inquietaban los atentados terroristas.


      —Eso es todo —me dijo—, se ha marchado a una reunión de trabajo.


      Me quedé mirándola tratando de encontrar la verdad en su rostro.


      —¿Y por qué no llevaba su uniforme? —pregunté. Sabía muy bien que estaba obligado a llevar su uniforme azul marino de militar cuando iba a trabajar.


      —A veces tiene reuniones a las que va vestido de paisano —contestó mi madre como si fuera lo más normal del mundo.


      Seguí mirándola, ella pretendió ignorarme y siguió recogiendo la cocina. Me fui a mi cuarto e intenté olvidarlo. De hecho, incluso al poco lo olvidé, lo mandé a un sitio lejano para poder seguir con mi vida. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer yo?


       

    

  


  
    
       


      MARTES Y TRECE


       


      Corrían los años ochenta y estábamos viviendo el pleno apogeo de la movida madrileña con sus noches de marcha, la moda de colores llamativos y los peinados altos llenos de laca y gomina. Yo era una chica bastante inocente y, a decir verdad, muy confiada.


      Ese caluroso agosto yo tenía dieciocho años y hacía en Madrid un calor bochornoso. Al día siguiente era martes y trece, el día de la mala suerte en España.


      —Mañana es martes y trece —dijo uno de los amigos del grupo con quien había salido esa noche.


      —Yo paso de esas tonterías —dije muy convencida—. Seguro que mañana va a ser un día como otro cualquiera.


      Por aquel entonces, yo había empezado a salir con Enrique, le había conocido el mes anterior durante las vacaciones en una playa de Valencia. Los padres de mi amiga Marimar estaban de vacaciones y Enrique y yo nos quedamos a dormir en el sofá de su casa. Salimos hasta las tantas por los bares del centro y lo pasamos muy bien.


      Era alrededor de la una y media del mediodía, nos habíamos levantado muy tarde y estábamos desayunando. Sentí algo en el estómago, me invadió una sensación muy fuerte de que algo había pasado. Llamé a mi casa por teléfono y hablé con mi madre. Me dijo que no podía hablar mucho conmigo porque acababan de llamar por teléfono del trabajo de mi padre. Según parece, mi padre había tenido un accidente y estaba de camino al hospital. No tenía que preocuparme, me había dicho mi madre, se pondría bien. Mi madre estaba muy agitada y por eso había llamado a un taxi para que la llevara al hospital, mi hermana Isabel, un año menor que yo, la acompañaría. Mi hermano Andrés, que me llevaba dos años, no estaba en casa porque estaba haciendo el servicio militar desde hacía unos meses.


      Solo recuerdo que mi madre abrió la puerta, me dio un beso y me llevó a la cocina. Decía que me convenía comer algo. Había mucha gente en casa, el salón estaba lleno de amigos de mis padres, conocidos y compañeros de trabajo. Me encontré con sus miradas de pesar según iba a la cocina. Estaban empeñados en que comiera algo. Intenté comer una empanadilla de bonito aunque no tenía mucha hambre. Todo me resultaba muy extraño y le pregunté a mi madre por mi padre. Se sentó a mi lado junto con mi hermana y entre las dos me dijeron con palabras que apenas salían de sus bocas que el accidente de mi padre había sido más grave de lo que pensaban y que se había muerto. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.


      —¡No —grité llorando—, no es verdad, no puede ser!


      Me resultaba inconcebible el hecho de que nunca más iba a ver a mi padre, que ya no estaba. Me acordé de nuestra discusión la última vez que le había visto antes de irme a la cama. Me encerré en mi cuarto a llorar y escuchar música. “Martes y trece —pensé—, el día de la mala suerte en España y mi padre ha muerto”.


       

    

  


  
    
       


      SOMBRAS


       


      Hubo un entierro solemne, con desfiles de soldados y tiros de armas al aire. A su muerte, mi padre, Francisco García Montañés, era coronel del Ejército del Aire. Ni mis hermanos ni mi madre ni yo lloramos durante el entierro, creo que no podíamos asimilarlo. Luego la vida siguió.


      Al día siguiente, mi madre me mandó a la charcutería a comprar embutidos y me atendió una señora muy amable. Pensé que le estaba muy agradecida a esa señora desconocida por ser amable conmigo ese día, pues ella no me conocía y tampoco sabía lo triste que yo estaba por dentro aunque estuviera allí comprando chorizo, mortadela y queso manchego como si nada hubiera pasado.


      En casa nada volvió a ser lo mismo y el silencio de la ausencia lo invadía todo. Mi padre ya no estaba y, sin embargo, ocupaba todos nuestros pensamientos.


      Una noche le pedí a mi madre que me dejara dormir con ella. Su cama tenía un colchón duro donde se dormía deliciosamente y siempre me había gustado tumbarme a su lado de vez en cuando. No podía dormirme y me quedé mirando la pared enfrente de mí, donde había sombras reflejadas de los árboles del jardín. Las sombras de las hojas se mecían al compás de la brisa veraniega que corría y entraba suavemente por la ventana. Me quedé observando el suave vaivén de las sombras, que me daba una sensación de tranquilidad, y de repente y para mi gran asombro, empezaron a cobrar vida propia, destacando sobre todo lo que parecía el perfil de un señor de alrededor de un metro que asentía con su cabeza de arriba abajo. Tenía una nariz aguileña extremadamente grande y una barbilla pronunciada.


      —Mamá, despierta —le dije asustada a mi madre.


      —Mira, ¿qué son esas sombras de ahí? Parece el perfil de un señor, ¿lo ves?


      Mi madre se incorporó en la cama medio refunfuñando y después de mirar en la dirección que yo le indicaba dijo con la voz entrecortada:


      —Es verdad, ¿qué es eso? —Y siguió mirando sin saber qué hacer por unos instantes—. Vamos a despertar a tus hermanos —dijo recuperando el aliento—. Venid un momento a mi dormitorio —dijo mi madre agitada metiendo prisa a mis hermanos—, hay unas sombras muy raras en la pared de mi cuarto.


      Entramos con cuidado de nuevo en el dormitorio y nos sentamos al borde de la cama de mis padres, justo enfrente de la pared con las extrañas sombras movedizas. La sombra del señor se movía incluso con más intensidad, parecía una marioneta y su cabeza se movía de arriba abajo y se desplazaba por toda la pared. Despavoridos nos mirábamos los unos a los otros en busca de una explicación lógica para lo que estaba ocurriendo, pero no la había. Nos entró mucho miedo. Finalmente abandonamos la habitación precipitadamente.


      Esa noche mi madre durmió en el cuarto de invitados y yo volví al cuarto que compartía con mi hermana. Al día siguiente vinieron unos amigos de mis padres para ver las sombras, pero no volvió a ocurrir. Nos sentimos aliviados e incapaces de resolver el misterio. Mi madre llegó a la conclusión de que se trataba de un fenómeno paranormal y que debía de ser mi padre tratando de comunicarse con nosotros. ¿Pero qué quería decirnos?


      Me acordé de un rostro que me había llamado la atención en el funeral de mi padre. Era el rostro de un hombre vestido con traje de militar del Ejército del Aire, y con aire solemne. Aunque sí es cierto que en primer lugar me fijé en él por el tamaño enorme de su nariz de gancho, me quedé observándole durante unos instantes porque, al cruzarse nuestras miradas, vi en sus ojos la mirada esquiva de un ladrón. ¿Quizás mi padre quisiera decirnos algo sobre ese señor con nariz de gancho?


       

    

  


  
    
       


      MENTIRAS


       


      La vida seguía su transcurso y yo me preguntaba a mí misma cómo era posible que todo siguiera si en mí algo se había parado. Echaba mucho de menos a mi padre. Además, nunca había llegado a conocerle realmente. No sabía muy bien por qué pero me sentía inquieta, había algo más, estaba en el aire y yo lo sabía sin saberlo.


      Unos vecinos de la casa donde vivíamos antes vinieron una tarde a visitar a mi madre. Oí como mi madre les decía que mi padre había muerto a causa de un ataque al corazón. Después de que se marcharan le pregunté a mi madre por qué les había mentido. A mí me había dicho que mi padre había tenido un accidente en el cuarto de baño de su trabajo. Se estaba lavando las manos y sufrió un mareo producido por las medicinas que tomaba para las jaquecas y al caerse se golpeó la sien contra un lavabo. Fue un golpe fatal, me había dicho mi madre. Me dijo que no le apetecía contar toda la historia del accidente en el cuarto de baño y que era mucho más cómodo para ella decir que había sufrido un ataque al corazón. Me extrañó mucho pero me lo creí.


      Intenté hablar de la muerte de mi padre con mis amigos, pero no conseguía encontrar consuelo en ellos. Parecía como si evitaran el tema y yo acababa sintiéndome sola en compañía de ellos. Pensé que se debería a mi propia tristeza y que ya se me pasaría ese sentimiento.


      Llevaba un año saliendo con Pedro cuando conocí a Enrique ese verano. En el momento de la muerte de mi padre yo estaba saliendo con los dos a la vez. Eso me hacía sentirme mal, y había llegado el momento de elegir a uno de los dos. No podía seguir mintiendo de esa manera, me sentía culpable. Había conocido a Pedro en el último año del instituto. Era un chico muy alto y alegre que me lanzaba por los aires como si yo fuera una muñeca de trapo. Me llamaba “Pocholito”. Al principio nos lo pasábamos muy bien juntos, pero luego empezó con exigencias y empezamos a discutir mucho. Enrique me gustaba más. Me costó horrores decirle a Pedro que había conocido a otro chico en la playa y que ya no iba a ser su novia. Comenzó a llorar: “Pocholito, no me dejes”. Y le dejé. Se lo tomó muy mal, decía que no quería seguir viviendo. Se lo conté a mi madre, se alarmó mucho y dijo que quería invitarle a que viniera a hablar con ella. Me parecía un poco raro, pero finalmente concerté la cita entre los dos. Yo me quedé en mi cuarto. Le oía llorar y llorar mientras hablaba con mi madre en el salón. Cuando se fue, mi madre me dijo que tenía que romper el contacto con él porque era la única manera de que Pedro pudiera seguir con su vida.


      A los pocos días, cuando le dije que no quería seguir en contacto con él, ni siquiera como amigos, Pedro me agarró por los hombros, me agitó y me dijo que un día yo me enteraría de algo que me haría llorar el resto de mi vida. Me solté de sus brazos como pude y me fui camino a casa sin mirar atrás mientras le oía gritar que me odiaba.


      —Ven, siéntate —dijo mi madre después de que le contara lo que había pasado—. Ha llegado el momento de que te diga la verdad —siguió hablando como si ella misma ya no estuviera en la habitación—. Parece ser que tu padre no se encontraba muy bien y nadie lo sabía. Tu padre se suicidó —terminó de contarme con lágrimas en los ojos.


      Recuerdo que sentí como si cayera en un abismo negro. Era una sensación de desmayo. Fue como si una apisonadora hubiera pasado por encima de mi alma aplastándome y reduciéndome a un despojo medio muerto. Y es que en ese mismo momento se me fue el aliento de la vida. Volví a acordarme de la última vez que le había visto. Después de pelearnos mi padre me había preguntado: “¿Por qué me tratas así?”.


       

    

  


  
    
       


      JUDAS


       


      Agosto de 1985


      Era el mes de agosto, martes trece, y como de costumbre los madrileños habían huido del calor agotador que casi hacía fundir el asfalto y la ciudad estaba casi vacía. Apenas había tráfico en las calles y muchos comercios estaban cerrados durante todo el mes. El edificio del cuartel general del Ejército del Aire en la plaza de la Moncloa estaba medio vacío. Se oían unas voces en el cuarto de baño de la segunda planta al final del pasillo, donde dos soldados hacían guardia y vigilaban la entrada.


      —Sabes que no tienes otra opción. Si quieres que tu familia siga viviendo tendrás que apretar el gatillo —le decía un hombre con voz ladina que escupía veneno por su boca y tenía una enorme nariz de gancho—. Eres un buen hombre, pero has tenido mala suerte. ¡Venga! ¡Dispara ya de una vez, cabrón! ¿Te creías mejor que nosotros? Pues no haberte metido donde no te llamaban. Ahora morirás como un héroe. A los que quieren cambiar el mundo, el mundo los mata. ¿No lo sabías?


      Francisco García Montañés, coronel del Ejército del Aire, vestido con su uniforme azul, estaba acorralado en uno de los compartimentos con retrete del cuarto de baño. No decía una palabra, sabía que iba a morir. En su mirada distante en el tiempo y el espacio solo se podía adivinar el dolor de la despedida que se avecinaba. Ya apenas sentía miedo; pensaba en su mujer y sus tres hijos, ellos le necesitaban. Se estaba preparando mentalmente para apretar el gatillo de la pistola que sujetaba con su mano derecha apuntando su sien. Enfrente de él había tres hombres apuntándole con sus pistolas de mano. Imágenes felices de lo que había sido su vida pasaron por su mente en cuestión de segundos. Iba a morir, lo sabía muy bien, pero estaba preparado. Había temido mucho este momento durante los últimos meses. Cierta información muy comprometedora sobre un asunto de corrupción y tráfico ilegal de armas había llegado accidentalmente a sus manos. De inmediato supo que se trataba de un asunto extremadamente peligroso, y se planteó si no sería mejor ignorarlo y pretender que no se había dado cuenta. Se acordó de los silencios, las miradas furtivas de los últimos meses, la sensación de secreto y misterio. Olía a traición, pero su ideal de patriota le había dicho una y otra vez que no era posible. Ahora no había vuelta atrás.


      Los días que siguieron fueron un tormento. Iba a su casa después de su trabajo y se quedaba mirando a los miembros de su familia pensativo, a su mujer siempre trajinando en la cocina o pintando al óleo. A sus tres hijos: Andrés, que estaba haciendo el servicio militar y a quien por ese motivo apenas veía; y a sus dos hijas, María e Isabel. Estaba muy orgulloso de su familia y a menudo pensaba en la suerte que tenía de tenerlos en su vida.


      Decidió no ignorar lo que sabía porque sospechaba que otros padres de familia habían perdido su vida en esa maraña de intrigas. El dinero sangriento hacía que los tiburones vestidos de uniforme devoraran a todo aquel que se interpusiera en su camino. Él mismo, hiciera algo o no, estaba en peligro también. Había habido varios accidentes inexplicables, muertes súbitas y convenientes para muchos. Probablemente llegaría un día en que sería preferible eliminarle a él también. Los tentáculos de la sangrienta y lucrativa conspiración se extendían como una plaga de insectos, como una epidemia. Francisco buscó aliados y los encontró. Surgió un movimiento paralelo en el que los aliados clandestinos intentaron desmantelar el brote corrupto que amenazaba la seguridad nacional. Desgraciadamente había también un Judas entre sus aliados. Tenía una nariz muy grande en forma de gancho. Fue la traición de Judas lo que había llevado a Francisco al momento actual en que se encontraba. Le quedaban tan solo unos minutos de vida. Él moriría y a su familia le dirían que se había suicidado. Sabía muy bien que se sentirían devastados y abandonados. Se acordó también de sus ancianos padres. Todos lo lamentarían y se sentirían muy tristes por largo tiempo, pero al menos estarían vivos y después seguirían viviendo aunque fuera por inercia. Les miró impasible. “Cuidad de mi familia”, fue lo último que dijo antes de apretar el gatillo.


       

    

  


  
    
       


      EL REY DEFECTUOSO


       


      Dieciocho años más tarde, primavera de 2003


      Levanté la vista de la pantalla de mi ordenador y le vi pasar por delante de nuestro departamento, andando como un oso polar, balanceando su exceso de peso de un lado a otro, y de repente giró su cabeza y se me quedó mirando con la boca abierta, casi babeando y medio perplejo. No podía comprender por qué el marido de mi íntima amiga Julia, que además era mi jefe, me miraba así. Quizás en el fondo sí lo supiera, pero saberlo me daba tanto miedo que preferí ignorarlo. Esquivé su mirada lasciva e hice como si estuviera tan concentrada en mi trabajo de traducción que no me había percatado de lo que acababa de suceder. Me vino la imagen de un rey gordo ostentando una aparatosa corona paseando complacido por su reinado, arrastrando a sus espaldas una capa blanca salpicada de motas negras, a la vez que pensaba lo bueno que era ser el rey. “Un rey defectuoso”, pensé yo.


      A través de los compañeros de trabajo, cada vez me llegaba más información, rumores, de los defectos del rey, es decir, del jefe del Departamento de Traducción del Instituto Nacional de la Seguridad Social (SVB, por sus siglas en holandés) en Amstelveen, un pueblo de Holanda muy cerca de Ámsterdam. La situación empezaba a inquietarme. Me preocupaba por mi amiga Julia. Hacía pocos días que había empezado a trabajar en ese organismo medio privado y medio estatal. Gracias a Julia su marido me había ofrecido hacer unas prácticas en el departamento de traducción. Había dos traductoras embarazadas y estaban buscando a alguien que hiciera su trabajo cuando estuvieran de baja por maternidad.


      Debido a mi situación apurada, por no decir desesperada, accedí a sustituir a las dos futuras parturientas cobrando tan solo un sueldo de estudiante en prácticas de cuatrocientos euros al mes. Hacía ya siete años que había terminado mis estudios, tenía cierta experiencia como traductora y estaba perfectamente capacitada para hacer el trabajo, sin embargo, el rey defectuoso, a sabiendas de la difícil situación en que me encontraba, pensó que dadas mis circunstancias yo no rechazaría su oferta y prefirió aprovecharse de mi desgracia y explotarme en lugar de ayudarme.


      En las conversaciones que mantenía entre cigarrillo y ciga-
rrillo con mis compañeras de trabajo me iba enterando de los cotilleos de la empresa. Según parece, el anteriormente mencionado rey defectuoso, mi jefe, era un tipo muy vago, que dedicaba la mayor parte de su tiempo a los chismes, a seguir la trama política de la empresa y a correr detrás de las faldas de las empleadas. También se decía que le daba a la botella. Le gustaba insinuarse sutilmente, pero a veces lo hacía también sin tapujos, como aquella vez en que estando en el cuarto de fumadores, entre calada y calada de su cigarrillo, se puso a contarle a tres de sus empleadas que últimamente tenía muchas ganas de practicar el sexo oral.


      Antes de que empezara el trabajo, este energúmeno, que se llamaba Eduard, me había citado en la cantina de la empresa y me había ofrecido hacer un periodo de prácticas de seis meses. Solo podía pagarme cuatrocientos euros al mes, decía, y si todo iba bien, podría prolongar el periodo de prácticas por otros seis meses. Posteriormente intentaría compensarme de algún modo, me había dicho, me daría un trabajo en cuanto hubiera una vacante o me llamarían para que viniera a asistirles en los periodos de mucho ajetreo cuando estuvieran trabajando en algún proyecto, lo cual ocurría con frecuencia. Acepté su oferta sin dudarlo, tratando de ignorar el hecho de que era consciente de que se estaba aprovechando de mi mala fortuna y quería explotarme. Él sabía muy bien que mi exmarido no me daba ningún dinero y que estaba en la pura miseria, viviendo en una casa enorme con una hipoteca impagable con mis dos hijas de nueve y trece años. Se me quedó mirando fijamente, escrutando más allá de mis ojos; le mantuve la mirada. Parecía estar buscando dentro de mi ser hasta qué punto yo aguantaría la lucha por sobrevivir, relamiéndose con la simple fantasía de poder jugar con mi desesperación.


       

    

  


  
    
       


      EL GENIO INGENUO


       


      María estaba traduciendo una resolución larguísima sobre un pensionista que reclamaba una serie de derechos que el pobre no podía probar con los documentos necesarios, pues se habían extraviado. Algunos pensionistas habían llegado a la vejez después de haber trabajado duramente como mano de obra barata en el extranjero, pues se habían visto obligados a emigrar al norte de Europa en los años sesenta huyendo del franquismo y de un callejón sin salida en España. Algunos ni siquiera habían aprendido a hablar holandés, a pesar de haber vivido treinta años en Holanda. La mayoría eran buena gente, y Karel, que trabajaba en la Seguridad Social desde hacía más de veinticinco años, siempre trataba de ayudarles, pacientemente y entre bromas. María le admiraba mucho porque traducía cartas a siete idiomas: español, polaco, inglés, francés, alemán, yugoslavo y ruso. Le llamaba el genio ingenuo. Tenía aspecto de ángel caído del cielo. Llevaba una melena de pelo blanco que flotaba en el aire por lo fino, cayendo a la altura de los hombros en bucles perfectos a los lados de su cara. Se parecía un poco a Carlos Marx o a Papá Noel. Tenía una mirada bondadosa y era un gran defensor de los derechos del pueblo. Antimonárquico, acudía en su tiempo libre a manifestaciones y escribía en su blog protestando por las injusticias del mundo. A veces le invitaban a comentar sus opiniones en programas de radio. Su ronca voz, que parecía proceder de las profundidades de la tierra, fluía por el cable telefónico hasta los oídos de los pensionistas en apuros, que le querían mucho.


      Karel y yo nos reíamos mucho juntos comentando las faltas de ortografía que hacían algunos pensionistas en las cartas que escribían. La mayoría eran analfabetos de edad avanzada, gente sencilla y simple, pero entrañable. Una vez una buena mujer llamó para decir que no entendía lo que era el “suicidio colectivo”. Resulta que en uno de tantos formularios de los que recibían los pensionistas ponía algo de un “subsidio colectivo” y la buena mujer se había hecho un lío.


      Con el paso de los días y sin darse cuenta, Karel empezó a amar a María en secreto. Ansiaba cada mañana oír el ruido de sus pasos avanzando por el pasillo porque sabía que cuando pasara por delante de su oficina ella haría una parada, le sonreiría e intercambiarían unas pocas palabras antes de ir a sentarse a su sitio en la oficina que compartía con los traductores franceses y polacos.


       

    

  


  
    
       


      LA LEYENDA EN LA TIERRA


       


      María tenía una sonrisa sincera que la hacía brillar como un sol azteca.


      ¿Quién era María?


      Había pasado años y años en el infierno con los demonios. Inocente y cándida se había casado con un demonio poderoso, habitante del inframundo, y juntos habían concebido a dos hijas tiernas. En la lucha por liberarse del demonio poderoso, que dependía de ella para poder vivir, había pasado por mil y una penas. Se había arrastrado por el fango vestida con harapos, había peleado, había mendigado, había llorado y se había convertido en una poderosa guerrera que se pintaba la cara para la guerra. Llevaba un trapo atado a la cabeza y cabalgaba en un caballo fiero con una lanza erguida en la mano. Decían que le salía fuego por los ojos.


      El veneno de las heridas causadas por el demonio se le había quedado metido en el cuerpo y un día, agotada y casi vencida, cayó de su caballo sin apenas fuerzas para moverse. Fue entonces que se cruzó con un curandero chino sabio que pasaba por ahí y le pidió que la ayudara. El chino con sus agujas poco a poco le devolvió la fuerza, le sacó el veneno y surgió el amor entre ellos. Sin embargo, María, que creía que no podía confiar en su juicio sobre las personas, sintió miedo y le castigó. El chino sabio curandero, con infinita pena en sus ojos eternos, se marchó corriendo con sus piernecitas cortas, asustado y desencantado.


      Ella quería olvidar todo lo que había aprendido de los demonios. No obstante, su conocimiento del inframundo había dejado secuelas. Y eso era lo que le impedía entregar su corazón a otro hombre. Si había sido capaz de amar a un demonio del inframundo sin sentir miedo de él, sin darse cuenta de su maldad y falsedad, ¿cómo iba a atreverse a amar de nuevo? ¿Y si se equivocaba otra vez?


       

    

  


  
    
       


      ESCENARIO


       


      Vivía sola con mis dos hijas, Felicia de trece y Lucille de nueve años, en una casa enorme y preciosa en Amstelveen, un pueblo vecino de Ámsterdam. No tenía apenas trabajo ni dinero y las facturas que no podía pagar se iban apilando. Además, tenía el corazón roto.


      Nelson y yo, mi marido holandés, nos habíamos conocido a los veinte años durante unas vacaciones de verano en una de las playas de Valencia. Nos quisimos desde que nos miramos a los ojos. Fue como si al mirarnos el uno al otro hubiéramos tenido esa mágica e indescriptible sensación de profunda conexión. Nos sentimos el uno al otro, como las olas sienten al mar y las nubes al viento.


      El verano que le conocí acababa de volver de Londres, donde había vivido durante un año para aprender inglés y, al volver a España, me había ido de vacaciones a Valencia con mi hermana Isabel. Estábamos acampando en la playa de Tabernes de Valldigna. Esa mañana habíamos llegado temprano a una playa un poco alejada que conocíamos de otros años. Era un lugar muy tranquilo y prácticamente desierto.


      Yo estaba leyendo un libro e Isabel estaba tendida en su toalla medio dormida. Era casi el final de nuestras vacaciones de verano y solo faltaban tres días para que volviéramos a Madrid. De repente, tres chicos extranjeros cargados con bolsas pasaron por delante de nosotras buscando un sitio donde tender sus toallas. Se pararon a unos pocos metros de distancia, se quitaron las camisetas y empezaron a untarse crema solar. Les miré con cierto recelo, pensé que eran alemanes porque eran muy rubios y con ojos azules, y por aquel entonces yo tenía manía a los alemanes.


      —Isabel, ¿estás despierta? —pregunté a mi hermana—.Esos chicos de ahí no paran de mirarnos.


      Isabel, que estaba medio dormida, contestó gruñendo:


      —Pues mírales tú también, ¿no? A lo mejor te viene bien aprender a ligar un poco, hija mía, porque se te da fatal. Anda, ponte a practicar…


      —¿Pero a cuál tengo que mirar? Es que me están mirando los tres al mismo tiempo —pregunté algo nerviosa.


      —Tienes que elegir a uno, y entonces le miras de vez en cuando a los ojos, así como así —me explicó Isabel.


      Les miré furtivamente. De los tres, había uno cuyos ojos me estaban hablando diciéndome que estaba muy contento de haberme descubierto, como si yo para él fuera una aparición o una visión.


       

    

  


  
    
       


      PRELUDIO DE AMOR


       


      Él la miraba con intensos y chispeantes ojos azules porque no podía evitar mirarla. Tenía el pelo rubio platino, era esbelto y corpulento y parecía un actor de Hollywood. Ella le devolvía la mirada, magnetizada. María era delgada, con grandes y oscuros ojos almendrados y un aire de niña inocente. Isabel y María se parecían bastante, solo que Isabel era pelirroja y con la cara repleta de pequeñas pecas.


      Después de un par de horas de mirarse, esquivarse y volverse a mirar, él se acercó a hablar con ella. Isabel se había marchado a recoger a un amigo a la estación de trenes y María estaba leyendo su libro. Estaba muy morena y su piel estaba cubierta de restos de sal marina. Llevaba un pequeño bikini color malva y se protegía de los feroces rayos del sol con un sombrero de paja que había comprado en una tienda del bulevar. El impresionante rubio se levantó y fue a sentarse al lado de María. Empezó a contarle en inglés que acababan de llegar al camping, que era el primer día de sus vacaciones y que eran holandeses, de Ámsterdam.


      —¿Sabes dónde hay una buena discoteca? —preguntó el rubio.


      Solo había una discoteca y quedaron para esa misma noche, a las once. El chico se llamaba Nelson.


      Hablar con él le había dejado una sensación de hormigueo, como el preludio de una historia de amor. Apenas podía esperar a que llegara la noche. Se puso su ropa favorita, una falda negra y una camiseta de tirantes también negra que había comprado cuando vivía en Londres. Era una de esas noches de verano de aire caliente y un cielo cargado de estrellas.


      Al llegar a la terraza de al lado de la discoteca donde habían quedado le reconoció entre la multitud; estaban solo él y ella en el mundo, todo lo demás era un telón de fondo.


      La tomó de la mano y no la soltó en toda la noche. Escucharon música y pasearon por la playa mientras él le decía cosas en holandés para luego explicarle lo que significaban esas palabras que en un principio sonaban un tanto ásperas. Se besaron y hablaron del sentimiento que ambos tenían de conocerse desde hacía ya mucho tiempo. Así pasaron tres días y tres noches de ensueño y finalmente María regresó a Madrid con su hermana, a casa de su madre.


      Al despedirse, Nelson había prometido ir a visitarla a Madrid. Decía que la distancia no importaba si de verdad se querían ver. María volvió a Madrid impregnada de amor. Con una sonrisa en la cara recordaba y saboreaba los momentos que habían pasado juntos.


      Tres semanas más tarde recibió un telegrama en inglés: “¿Soy bienvenido en Madrid?”.


      Al poco, Nelson fue a Madrid y en una pensión de la Puerta del Sol se amaron intensamente durante siete días y siete noches. Era un amor joven y despreocupado. Visitaron el zoológico de la Casa de Campo, el parque del Retiro, las terrazas de verano del Paseo de la Castellana, los peligrosos bares nocturnos de Malasaña, donde trabajaba el novio de Isabel, el museo de cera, y se hicieron mil fotos. La movida madrileña tenía mucho que ofrecer.


      Se acercaba el momento de despedirse, y mientras se tomaban algo en una terraza de la plaza de Cristóbal Colón, decidieron irse juntos a vivir a Londres, porque los dos hablaban el idioma y allí sería más fácil seguir conociéndose. La idea de separarse era impensable e inconcebible. Era extraordinario, pues solo habían pasado juntos diez días: tres días en la playa y siete días en Madrid y, sin embargo, ambos habían quedado estrechamente entrelazados.


      Inconsolable lloraba Manuela, la madre de María, al oír la noticia de que su hija de nuevo se marchaba a Londres, presintiendo, quizás, que su marcha fuera definitiva.


      Boquiabiertos quedaron los padres de Nelson al oír que ese año su hijo no iba a comenzar los estudios en la universidad, que iba a vender su coche y con ese dinero iba a comprar un billete de avión para viajar a Londres y alquilar allí una habitación para vivir con María.


      El 6 de septiembre de 1986 llegó María al aeropuerto de Schiphol en Ámsterdam y, después de pasar a saludar a los incrédulos padres de Nelson, pasaron la noche amándose en un hotel cercano a la Estación Central. A la mañana siguiente cogieron el ferri en dirección a Londres.


       

    

  


  
    
       


      LONDRES LLENO DE AMOR


       


      1986-1987


      Llegaron a Londres y alquilaron una habitación anunciada en el tablón de anuncios de la estación de metro de Earl’s Court. Era un sótano típico de la ciudad en la calle West Cromwell Road y bastante bien iluminado. Se convirtió en su nido de amor. Lo decoraron y compraron algunas ollas y sartenes, vasos y cubiertos. María conocía Londres al dedillo, pues había vivido allí el año anterior y, además de tener amigos en la ciudad, sabía exactamente cómo hacer para encontrar trabajo y buscarse la vida. A María le fascinaba Londres: el olor a humedad, los finos modales de los londinenses, la arquitectura y los desayunos con beicon, huevos y salchichas, el té, y los numerosos pakistaníes con su extraño acento, los autobuses rojos de dos pisos y los taxis antiguos. Todo empezaba y acababa en Londres. Era una ciudad vanguardista y cosmopolita, con multitud de culturas y ciudadanos ilegales.


      María encontró trabajo en un Fish&Chips en la calle de Earl’s Court Road, y Nelson empezó a trabajar en un restaurante de la misma calle donde se podían comer todos los platos de pasta que se quisiera por un par de libras. Después del trabajo corrían el uno a los brazos del otro, se amaban o se iban a dar una vuelta. Recorrieron todo Londres, dieron largos y románticos paseos por las orillas del río Támesis, visitaron los mercadillos típicos, la torre y el puente de Londres, la catedral de Saint Paul, el Big Ben, Picadilly Circus, el Soho, Trafalgar Square y el museo National Gallery.


      Una noche, mientras dormían, hubo una tormenta colosal que arrancó un montón de árboles de raíz. A la mañana siguiente toda la ciudad mostraba la devastación causada por los fuertes vientos. Aquel día querían ir a pasear al parque de Hyde Park. Al llegar, vieron que la verja estaba cerrada y colgaba un cartel que decía que estaba prohibido entrar en el parque por razones de seguridad. Saltaron la verja y entraron. Estaban solos en el inmenso parque lleno de árboles quebrados o tirados en el suelo. Abrazados pasearon por el campo de batalla de árboles muertos y se hicieron la promesa de nunca separarse.


      Eran dichosos en su nube de amor y después de amarse durante dos estaciones, el otoño y el invierno, decidieron mudarse a Fullam Road, a un edificio antiguo donde vivía su amigo Khan, de Pakistán. Esa calle tenía algo más de caché y por fuera el edificio era precioso y era imposible adivinar el mal estado en que se encontraba por dentro. Los cimientos de la casa estaban prácticamente podridos y había planes para renovarla en breve. Gracias a eso pudieron alquilar allí una habitación que acababa de quedar libre por mucho menos dinero de lo que estaban pagando en el sótano de Earl’s Court Road.


      La casa estaba dividida en tres plantas y en cada planta había dos o tres habitaciones alquiladas, en su mayoría a pakistaníes. Su habitación se hallaba un poco aislada de las demás habitaciones, justo en el rellano de la segunda planta. Tenía una moqueta de color granate llena de manchas, una cama doble y un pequeño armario de madera pintado de blanco donde era imposible guardar toda la ropa. Su buen amigo Khan les regaló un armario de madera con cajones que, por lo visto, nadie quería. Encima del armario de cajones colocaron sus libros de estudio, pues iban a clases de inglés para presentarse al examen estatal Proficiency, cuyo nivel es equivalente al de un nativo. Junto a sus libros colocaron una pecera rectangular de cristal donde nadaban pececillos extravagantes. También compraron una tortuga y la llamaron Margarita. Los peces se morían con tanta frecuencia que al final la pecera se quedó vacía y sin agua. Margarita comía pequeñas gambas secas y a veces se escapaba de su estanque y se la encontraban por la escalera.


       

    

  


  
    
       


      GRITOS DE MUJER


       


      Ocurrió una tarde de invierno. Estaban cenando mientras veían la televisión y empezaron a oír gritos de mujer. Esos gritos llegaban envueltos en una ráfaga de aire que atravesaba su habitación, entrando por el rincón que daba a la calle y saliendo por el rincón contiguo a la casa de al lado. Quedaron estremecidos ante el horror y la intensidad de los gritos que se introducían en su habitación, incesantes y desgarradores, llenos de una desesperación y un pesar sin límites. Esa mujer gritaba como si le estuvieran sacando las entrañas o cortándola en pedazos. A la tarde siguiente, volvieron a oír los mismos gritos y decidieron investigar de dónde procedían, ¿acaso había una mujer que necesitaba ayuda? ¿Quizás alguien la estaba maltratando? Hablaron con el vecino de la casa contigua, un chico joven muy amable, que decía que vivía solo allí y que no había oído ningún grito. Se quedaron muy extrañados, era imposible que no hubiera oído a esa mujer gritando como si estuviera agonizando.


      Al día siguiente volvieron a oír los gritos otra vez. Petrificados del miedo no podían sino oírlos sin moverse y sin saber qué hacer. Empezaron a sentir casi el mismo dolor que salía de esa voz de mujer. Sin embargo, los gritos se fueron igual que llegaron, y al día siguiente no volvieron a oírlos. Aliviados pudieron volver a disfrutar de la dulce normalidad de su vida juntos.


      Fue poco después cuando una mañana al despertarse Nelson le contó a María que había tenido un sueño muy extraño. En su sueño se había visto a sí mismo tumbado en la cama durmiendo junto a María, pero él estaba fuera de su cuerpo. Se había asustado mucho porque cuando había intentado volver a su cuerpo no podía. Le costó verdaderamente mucho esfuerzo volver y esa experiencia le había causado mucho miedo.


      Los días pasaron y finalmente acabaron olvidando ese extraño episodio. Solo muchos años después, cuando María se dio cuenta de que Nelson se había transformado en una persona a quien ya no conocía, y que ya apenas nada quedaba del hombre de quien se había enamorado en la playa de Valencia, se preguntó a sí misma si quizás entonces un espíritu, o un ente, en todo caso algo que no pertenecía a este mundo, se hubiera apoderado del hombre a quien tanto amaba. Quizás un espíritu negro traído por el viento hubiera llegado envuelto en gritos de mujer y se hubiera metido en el cuerpo de Nelson mientras dormía.


       

    

  


  
    
       


      FELICIA Y LUCILLE


       


      Durante una fiesta en casa de su amigo pakistaní, María, que a veces era un poco torpe, se rompió un dedo del pie al caerse por las escaleras. Khan había ganado algo de dinero en la lotería y lo estaba celebrando. Cuando fue al hospital le dijeron que la fractura era tan pequeña que se curaría por sí sola. No la escayolaron, y le dieron una especie de calcetín con el que tenía que andar porque todavía no podía ponerse un zapato. No sirvió de nada que se quejara y al cabo de un par de días su calcetín estaba negro y daba asco verlo.


      Un día Nelson le dijo que había reservado una romántica mesa en un restaurante italiano, y por el camino hacia el restaurante cogió un carrito de la compra que estaba aparcado en la entrada de un supermercado y metió a María dentro para que no se cansara de ir andando por la calle medio cojeando con su calcetín mugriento. Una vez en el restaurante, Nelson le dijo cuánto la amaba y que quería pasar el resto de su vida juntos. Sacó una cajita con un anillo de oro y le dijo a María que quería casarse con ella y que sería el hombre más feliz de la faz de la Tierra si ella quisiera casarse con él. María le dijo que podía colocar el anillo en su dedo, porque ella sería la mujer más feliz de la faz de la Tierra casándose con él.


      Por aquel entonces, Nelson tenía veinte años y María veintiuno, se querían como dos niños, despreocupadamente e inconscientes de sí mismos.


      Fue al llegar la primavera cuando el vientre de María empezó a crecer. Al mismo tiempo que asomaban los tiernos brotes en las desnudas ramas de los árboles, en sus entrañas, iluminadas por la nueva vida, existía pacíficamente y feliz la primera hija fruto de su amor.


      Se asustaron mucho, pues vivían en un cuartucho y no tenían estudios ni una base para ofrecerle un buen futuro al bebé y además eran muy jóvenes. No sabían muy bien qué hacer, sobre todo tenían miedo. Hicieron una cita en una clínica de abortos para hablar con el médico sobre la posibilidad de abortar. ¿Cómo harían si se quedaban con el bebé?


      María entró sola y casi temblando en la habitación del médico; Nelson tenía que trabajar y no pudo acompañarla. Observó que el médico llevaba mocasines de esos que estaban de moda en aquella época. Sin embargo, cada zapato era de un color diferente. Le extrañó muchísimo. ¿Qué explicación posible había para que un médico llevara zapatos de diferentes colores? Además, parecía distraído, como si fuera un científico loco. Hablaron brevemente sobre los datos clínicos y el médico le dijo que quería volver a hablar con ella después de una hora para que María pudiera pensar tranquilamente lo que quería hacer con el bebé. Quería que primero se fuera a pasear un rato y que pensara bien sobre la decisión de abortar. Le dio un papel donde se informaba sobre el procedimiento del aborto. En ese papel llamaban al feto “contenido”. Eso le chocó mucho a María y pensó: “Nadie llama a mi bebé contenido”. Desde aquel mismo instante se convirtió en su madre para siempre. Volvió a hablar con el médico transcurrida una hora y le dijo que había decidido quedarse con el bebé y que pensaba que iba a disfrutar mucho siendo mamá. El médico se alegró genuinamente, su cara se iluminó y la felicitó de corazón. María pensó que el pobre médico, quizás por hacer un trabajo tan desagradable, estaba medio trastornado, pero disfrutó de veras al ver cómo se alegraba por ella.


      Había quedado con Nelson en el centro de la ciudad, pues él tenía que terminar su turno de trabajo en el pub inglés donde estaba trabajando por aquel entonces. Se abrazaron y María le contó cómo había sido su cita en la clínica de abortos.


      —Voy a tener el bebé —le dijo—, me gustaría mucho que lo tuviéramos juntos, pero si tú no quieres, yo lo tendré de todas maneras.


      Nelson y María tuvieron dos hijas: Felicia, concebida en Londres cuando Nelson y María tenían veintiún años, y Lucille, en Holanda cinco años más tarde. Nelson montó una empresa floreciente de telefonía, vendía líneas telefónicas a los locutorios de toda Holanda. Su negocio tenía mucho éxito y vivían muy bien en el pueblo de Amstelveen, donde se habían instalado años atrás en una casa con jardín y un columpio.


      Lucille nació cuando Felicia tenía cinco años, y ambas llamaban la atención, pues eran dos niñas excepcionalmente bellas. Dicen que cuando un hombre y una mujer se quieren mucho tienen hijos muy guapos. Felicia tenía el pelo oscuro y unos enormes ojos azules con largas y rizadas pestañas, y Lucille tenía el pelo muy rubio y ojos de color marrón caramelo. Tenían una constitución esbelta y delicada con largos y finos dedos. María disfrutaba cuidando de sus hijas, se sentía realmente completa haciendo felices a sus retoños y siempre, desde el primer día, les habló en español. Fueron educadas con esmero, iban a clases de piano, de baile y de inglés. Siempre venían muchos niños a jugar a su casa y jugaban a muchos juegos de mesa con su madre. Para María era muy importante que se sintieran queridas, que de verdad pudieran sentir en sus corazones lo que eran el amor y la aceptación incondicionales. A través de sus hijas, María se estaba dando a sí misma la infancia que ella siempre había deseado tener.


      Aunque se veía claramente que eran hermanas, en su forma de ser eran totalmente opuestas. Felicia tenía un carácter algo más serio y tenía una personalidad muy marcada e independiente, mientras que Lucille siempre estaba haciendo bromas y hablando sin parar, pero a la hora de la verdad no se sentía capaz de hacer las cosas por sí misma y buscaba apoyo constantemente aunque no fuera necesario.


       

    

  



  

    

       


      LA FAMILIA HIPÓCRITA


       


      Nelson había nacido en Ámsterdam. Su padre, un prestigioso cirujano, tenía una naturaleza doble e inestable cuya vida estaba protagonizada la mayoría de las veces por un ser destructivo y cruel, dominado por su adicción al alcohol y las mujeres. Se diría que en esencia era buena persona, pero estaba profundamente perturbado y disfrutaba maltratando y humillando a sus seres queridos. De cara al público era una persona amable y servicial y tenía fama de estar devotamente dedicado a sus pacientes.


      En su casa, la mayoría de las veces era un tirano sádico con ataques de ira que pegaba a su mujer y torturaba psicológicamente a sus tres hijos. Nelson era el mayor de los hijos y pesaba sobre él la expectativa de que llegara a ser una persona al menos tan importante como su padre.


      Tuvo diferentes amantes y su mujer, que como la mayoría de las mujeres de su generación había sido educada para sentirse inútil, no se sintió capaz de abandonarle y buscó consuelo y venganza en los brazos de otros hombres. Nelson creció en una casa de susurros y tabúes, de secretos y mentiras.


      Por lo general se sentaban a la mesa y comían y charlaban de cosas superficiales como si nada pasara. En el aire quedaban mensajes entredichos, miradas furtivas, misterios, palabras huecas y el peso de la vergüenza.


      María nunca se sintió a gusto en esa familia, pues el trato entre ellos mismos era tan formal y distante que parecía como si siempre estuvieran de visita. No conseguía congeniar con ellos 
y tenía el sentimiento de que tenía que tener cuidado con lo que hacía o decía. Además, con eso de que el padre era cirujano todos tenían un aire de “soy mejor que tú” que se manifestaba cada vez que abrían la boca. Reflejado en sus miradas estaba su desaprobación permanente y el sentimiento de prepotencia y María empezó a sentirse insegura e inepta. Estaba en un país extranjero, con una mentalidad extremadamente individualista y sin apenas tiempo para hacer amigos o relacionarse socialmente. Sin percatarse de ello había caído en una tela de araña en la que cada vez quedaba menos espacio para ella misma.


      Al poco de casarse empezó a darse cuenta del cambio de personalidad que se estaba produciendo en Nelson. Era un proceso gradual y progresivo. ¿Dónde había quedado el dulce Nelson que la adoraba?


      Tiempo atrás Nelson se había visto ante un dilema cuando sintió la necesidad de tener un ejemplo a seguir. Llevaba una vida de adulto, con muchas responsabilidades y una familia. Solo había para él dos opciones: antes que convertirse en una víctima, un fracasado sin una pizca de dignidad como su madre, prefirió ser un hijo de puta como su padre.


      María no lo entendía y tampoco conseguía descifrar la dinámica de esa familia llena de murmullos y sombras de palabras no habladas que nunca se llegarían a pronunciar. Pensamientos incógnitos y sin dueño fluían flotantes entre las paredes de la casa familiar cargada de tensiones invisibles, máscaras fijas y sonrisas sin brillo. De algún modo lo percibía y, sin embargo, como hacía ya mucho tiempo que había dejado de escuchar sus propios sentimientos, no pudo detectar las señales de alarma a tiempo y empezó a sentirse mal, culpándose a sí misma de no poder conectar con esa familia o hacer feliz a su marido.


      No todo eran malos momentos, naturalmente, había muchas veces en las que aún eran felices juntos, o que Nelson se sentía a gusto consigo mismo y tenía un buen día. Entonces volvían las esperanzas y los sueños de una vida feliz hasta que algo ocurría otra vez y volvían a desaparecer.


       


    


  



  
    
       


      LA CASA AL DIQUE


       


      Otoño de 2000


      María y Nelson tienen treinta y cuatro años, Felicia, once y Lucille, seis.


      Era un día soleado de principios de otoño y Nelson y yo habíamos salido a pasear por las calles de Amstelveen en mi coche, un BMW descapotable color rojo chillón, un modelo clásico. Contentos y disfrutando de estar juntos y a solas, pues las niñas se habían quedado en casa, dábamos un paseo en coche con la capota bajada.


      Estábamos buscando la dirección de una casa que habíamos visto anunciada en el periódico con un precio muy interesante porque hacía falta renovarla. Finalmente llegamos a la dirección indicada en el recorte de periódico. Nos bajamos del coche y nos quedamos boquiabiertos por unos instantes admirando la enorme casa de tres plantas, un sótano y una amplia buhardilla. Formaba parte de una hilera de casas grandes y antiguas junto a un canal de agua y una ancha carretera por donde de vez en cuando circulaba tranquilamente algún que otro coche. La acera estaba poblada de chopos con copas bañadas por el sol que parecían llegar hasta el cielo. Por fuera era una casa idílica con carácter añejo y estilo señorial. Para llegar a la entrada principal había que atravesar un jardín delantero con baldosas de piedra cubiertas de verdín y musgo donde expandía sus ramas un inmenso cerezo japonés.


      Al abrirse la puerta y entrar en el vestíbulo de la casa, nos pareció como si en cuestión de segundos hubiéramos viajado por el tiempo a la velocidad de la luz, llegando súbitamente a otra dimensión habitada por seres extraños, donde la energía era más pesada y apenas nos podíamos mover. Tardamos un par de minutos hasta darnos cuenta de dónde nos encontrábamos realmente, simplemente no podíamos concebir lo que veíamos. Por dentro, el caserón estaba impregnado de un denso hedor, un pestilente y penetrante tufo y casi no nos atrevíamos a respirar. El agente inmobiliario se puso pálido y disculpándose corrió hacia la puerta aguantándose las arcadas.


      Vivía ahí un hombre de unos cuarenta y cinco años que parecía un fantasma, un mamarracho enjuto con pinta de adefesio, que vestía un corroído traje negro, sucio y cubierto de caspa. Llevaba sus cuatro estropajosos pelos recogidos en una coleta hacia atrás. Al llegar me extendió la mano para saludarme ofreciéndome una sonrisa con dos filas de putrefactos dientes marrones. Me quedé paralizada, dudando y sin saber qué hacer. Finalmente, haciendo un esfuerzo supremo y sin ver el modo de escurrir el bulto, le estreché la mano invadida de repelús. Vivía ahí acompañado de cuatro perros y cinco gatos. Era como si hubiéramos entrado en la morada del averno o la casa de los horrores. Todo estaba asqueroso y repugnantemente sucio y roto. Había capas de telarañas colgando por doquier y una mugre de polvo hediondo cubría todas las superficies. Además, había montañas de objetos acumulados sin sentido asemejando un rastrillo callejero. Para colmo, uno de los perros, un chucho sarnoso y casi sin pelo, que más bien asemejaba la mutación de una rata gigante, no dejaba de saltar a mi alrededor, arañando mis vaqueros con sus cortas patas delanteras en movimientos histéricos y nerviosos, medio jadeante. Poco más tarde volvió el agente inmobiliario, que sin poder disimular una especie de vergüenza ajena nos miró con cara de póquer y dijo:


      —Bueno, hace falta una capita de pintura.


      Nelson y yo nos miramos atónitos mientras recorríamos con mirada soñadora cada uno de los rincones del lugar.


      Una puerta desvencijada y medio podrida daba al interminable jardín trasero. En la profundidad de una inmensa superficie cubierta de un verde refrescante se asomaba un enigmático bosquecillo, separado del jardín por un canal habitado por familias de patos que nadaban despreocupadamente en el agua. También había aves acuáticas que venían a posarse y descansar a las orillas, cobijándose bajo la ancianidad de dos ciruelos y un peral.


      Sentí que quería quedarme para siempre en ese jardín y una profunda y pacífica sensación de serenidad, olvido y armonía, unida a todo lo que allí vivía, a las plantas, grandes y pequeñas, al jilguero que anidaba cada año en la cornisa y a las ortigas campestres, las zarzamoras y la hiedra salvaje que cubría los linderos. Todo estaba bañado por intensos rayos de luz. Habíamos pasado del infierno a la gloria del Elíseo, al cielo en la Tierra. Los dos caímos rendidos bajo el encantamiento de todo aquello y nos enamoramos de la casa al dique y sus inmensas posibilidades.


       

    

  


  
    
       


      EL JARDÍN DE ROSAS


       


      Aún lo recuerdo vivamente, como uno de esos momentos entrañables que te acompañan a lo largo de tu vida. Acababan de darnos las llaves de la casa y antes de entrar Nelson me cogió en brazos como a las recién casadas y me dijo:


      —Te había prometido un jardín de rosas.


      Nos besamos e, invadidos de emoción, caminamos hacia el salón. Todo estaba increíblemente vacío, solo estábamos nosotros, las paredes, el silencio y, en medio del salón, a modo de exposición, una caca reseca de uno de los perros o gatos. Quizás se tratara de un mensaje de despedida del antiguo dueño, y una vez recuperados del susto y el asco nos dio la risa.


      Trabajamos durante todo el año sin parar en la renovación de la casa y el jardín. Fue un año de días llenos de proyectos y sueños. Casi habíamos terminado. Habíamos renovado prácticamente todo: el tendido eléctrico, las tuberías, lavabos y retretes, así como todos los marcos, puertas y ventanas. Primero habíamos alisado las superficies de madera con papel de lija y luego habíamos dado varias capas de pintura blanca. Para ahorrar en gastos, en lugar de encargar el trabajo de renovación a una empresa, buscamos a diferentes personas para que nos hicieran ofertas. Un señor con un labio viperino y que tenía cara de buena persona se encargó de estucar las paredes. Nelson puso el nuevo laminado de madera en todos los suelos. El hueco de la empinada y angosta escalera que llevaba a la buhardilla se convirtió en el armario empotrado de nuestro dormitorio, y mandamos a un antiguo compañero del colegio de Nelson que trabajaba en la construcción que pusiera una escalera de madera para ir a la buhardilla de Felicia. Allí colocamos dos tragaluces enormes. Trasladamos el cuarto de baño de la segunda planta a un cuarto más grande y construimos una ducha enorme separada del resto del cuarto de baño por un muro de brillantes azulejos blancos. Colocamos la bañera al lado de la ventana. Más que un cuarto de baño parecía una salita de estar por lo grande que era y porque habíamos puesto sillas de mimbre para que uno se pudiera sentar a gusto si le apetecía mientras el otro se bañaba o duchaba.


      El jardín lo planté con mis propias manos. Trabajé tanto que me salió una especie de callo abultado en el dedo anular de la mano derecha. Casi cada día iba a visitar invernaderos en busca de plantas. Compré un libro de jardinería y me dediqué con afán al estudio de las diferentes plantas y sus cuidados. Me imaginaba mi jardín lleno de plantas en flor, de rincones bucólicos y senderos serpenteantes llenos de luz y color. Había plantado jazmines resistentes al invierno que bordeaban las vallas laterales. Su dulce aroma me recordaba a las tardes de verano en España.


      Pagamos un anticipo a un señor trajeado que vino a hacernos una oferta para la cocina y a los pocos días apareció una foto del mismo señor en el periódico. Por lo visto se había dado a la fuga con el dinero de todos los clientes que habían pagado un anticipo para la cocina de sus sueños. Nadie sabía el paradero del estafador, pero había dejado atrás a su mujer y dos niños pequeños. Algunos desquiciados, porque siempre los hay, se desquitaron tirando piedras a la casa de la pobre mujer abandonada y cargada de vergüenza ajena.


      Y así es como se evaporó la cocina de color crema con vitrinas que me recordaba a la cocina de la casa de mi abuela Virtudes en Murcia.


       

    

  


  
    
       


      LA ABUELA VIRTUDES


       


      Era la madre de mi madre y tuvo diecinueve nietos. Había quedado huérfana de madre desde su nacimiento y de padre a los catorce años. Conoció a mi abuelo Mariano cuando trabajaba para él como ama de llaves. Mi abuelo era un hombre distinguido, natural de Bilbao, un hombre cultivado y sensible con dotes artísticas que disfrutaba escribiendo poemas que se publicaban frecuentemente en el periódico local. Decían que era una buena persona y tenía bondadosos ojos azules que parecían infiltrarse ahí donde posara su mirada. Había heredado una fortuna de un tío suyo, convirtiéndose en millonario a temprana edad.


      Mi abuela Virtudes, cuya madre murió debido a un parto mal atendido, había pasado al cuidado desinteresado de unos tíos al fallecer su padre, quedando completamente huérfana. La desgraciada criatura supo prácticamente desde su primer día de vida lo que eran el pesar, la desgracia, el abandono, la pobreza y la falta de cariño. Era una de esas personas, que, por circunstancias de la vida, había aprendido a sobrevivir en medio de la soledad. Como consecuencia de ello, siendo una mujer virtuosa pero marcada por el sufrimiento, era casi incapaz de demostrar afecto a sus seres queridos. Estricta y exigente consigo misma, se había convertido en una gran defensora de la mala educación, es decir, la educación de antaño, que aún persiste, según la cual una mujer debe sacrificarse por los demás y quedarse con el trozo de tarta más pequeño, dejar que los otros pasen primero y se lleven lo mejor de tu vida. Una mujer tiene que ser humilde, sumisa, modesta y generosa. Las mujeres que reciben este tipo de educación pierden la conexión consigo mismas, anulándose como personas y casi incluso dejando de existir, existiendo solo para los demás, convirtiéndose en una sombra, en un prototipo de mujer ideal. De este modo, educaron mis abuelos a sus cuatro hijas, siendo la tercera de ellas mi madre.


      Nunca conocí a mi abuelo, pues había fallecido años antes de mi nacimiento. Mi madre le quería mucho y a veces se le escapaban las lágrimas recordándole. Uno de esos momentos en que un par de lágrimas asomaron por sus ojos me confesó que de niña siempre había tenido el miedo y el presentimiento de que, de algún modo, su padre hacía daño a su madre. Entonces yo tendría unos diecisiete años y no presté mucha atención a ese detalle. Sin embargo, ahora entiendo que probablemente ese era el caso. Mi abuelo hacía daño a mi abuela, no sé hasta qué punto ni cómo, pero los niños lo sienten todo, y si mi madre de niña había sentido eso, sería porque era verdad.


      Durante generaciones en mi familia se ha transmitido el mensaje de que los hombres son malos. “Los hombres son malos y las mujeres, unas pobrecillas indefensas”. Un ejemplo de esta creencia trasmitida de generación a generación fue mi tía abuela Consuelo, prima carnal de mi abuela, que a veces se quedaba durante unos meses en nuestra casa y que había ayudado en la educación y los cuidados de mi madre y sus tres hermanas. Nunca se casó; por lo visto había tenido un romance con un marinero pero no accedió a casarse con él por el temor tan arraigado que tenía a los hombres. Solía contarme la historia de la tonta del bote, y sus manos de anciana se tornaban azules del frío durante los paseos que dábamos por las tardes en el parque del Retiro de Madrid los fines de semana. Entonces yo le agarraba sus manos de piel transparente surcada de gruesas venas azules para que se le calentaran.


       

    

  


  
    
       


      LA CASA DE LA ABUELA VIRTUDES


       


      Solíamos ir casi todos los veranos a la finca de la abuela Virtudes en Murcia. Solo la idea de ir allí me llenaba de júbilo. Era un caserón de piedra que mi abuelo mandó construir al estilo de las casas de Bilbao en mitad del campo, al borde de una carretera solitaria por donde circulaban de vez en cuando camiones cargados de mercancías y estaba rodeada de montañas donde buscábamos fósiles de caracoles. Para mí era el lugar mejor cuidado y más bonito que existía. Casi llegando se divisaban en la distancia las enormes y frondosas adelfas en flor. El coche entraba por el camino de gravilla blanca levantando algo de polvo y mis hermanos y yo salíamos disparados a correr por el campo. Luego nos acercábamos a saludar a la familia, entonces venía la abuela Virtudes y nos daba dos besos casi sin afecto que te pinchaban en la cara; siempre modestamente vestida de negro y con el pelo blanco recogido en un moño. Diminuta, frágil y muy fuerte a la vez.


      Normalmente veraneaban ahí también mis otras tías con sus respectivos maridos e hijos. El lugar se convertía entonces en un continuo ir y venir de personas que entraban o salían por la puerta. Unos, se sentaban dentro del patio con el suelo cubierto de florecillas blancas caídas del enorme tronco de jazmín cuyas ramas cubrían el techo. Otros, charlaban junto al umbral sentados en el banco de granito a la entrada de la casa. A la izquierda de la puerta principal cubría la pared una gitanilla de florecillas rosadas. Enfrente de la casa había un jardín muy bien cuidado que estaba dividido en pequeños compartimentos bordeados con filas de piedras blancas. Había palmeras enormes cargadas de dátiles, naranjos y limoneros, almendros, albaricoqueros y multitud de cactus y piteras. Algunos cactus daban una sola flor al año, que duraba un solo día.


      De todos los nietos de mi abuela, mis hermanos y yo éramos prácticamente los únicos que desobedecíamos y hacíamos travesuras. Luego mi abuela se enfadaba con mi madre y le decía que no sabía educarnos. Finalmente, nos castigaban o regañaban. Había algunas cosas que estaban terminantemente prohibidas, como subirse a la higuera grandísima cargada de higos verdes que estaba detrás de la cochera, o entrar en el gallinero que había al lado izquierdo de la casa. Para nosotros era realmente emocionante abrir la puerta del gallinero silenciosamente y, una vez dentro, correr detrás de las gallinas alborotadas que salían espantadas cacareando histéricas. Naturalmente, casi en cuestión de segundos aparecía mi abuela refunfuñando, y aunque nos explicara que si asustábamos a las gallinas no pondrían huevos, la tentación de entrar al gallinero a espantar a las gallinas podía con nuestras firmes promesas de no volver a hacerlo nunca más.


      A mi abuela le gustaba la pastelería y hacía unas rosquillas deliciosas, además de mermelada de albaricoque y melocotón. Tampoco nos estaba permitido entrar en la despensa ocultada por gruesas cortinas en la parte de atrás de la cocina. Ese era nuestro sitio favorito, con estanterías llenas de cajas de galletas, bombones, rosquillas y caramelos. Nos encantaba jugar a que éramos ratones golosos: “Vamos a ratonear a la despensa”, nos susurrábamos al oído. Y entonces nos deslizábamos sigilosamente detrás de las cortinas mientras nos poníamos las botas aguantándonos las ganas de reír. Si pasado un tiempo nadie sabía dónde encontrarnos, acababan mirando en la despensa. Siempre se repetía la misma historia, mi abuela y mis tías reprochaban a mi madre nuestro mal comportamiento y decían que éramos unos maleducados y que ella no podía con nosotros.


      Lo que no me gustaba de allí era el papel higiénico. Debía ser del más barato que había en esa época y era de la marca El Elefante. Era de color marrón y tenía dos caras, una de ellas un poco brillante y sin capacidad de absorción que te arañaba el culo, un verdadero suplicio. Cuando me quejé de ello a mi madre me dijo que yo tenía suerte, porque ella había pasado su infancia utilizando papel de periódico meticulosamente recortado por mi abuela, a quien se le había quedado un sentimiento muy profundo de pobreza debido a las carencias que había pasado durante su infancia. De ahí la increíble ironía. Resulta que mi madre y sus hermanas, que habían crecido en una finca con cuatro sirvientas fijas y un chófer y que en vez de ir a la escuela como todos los niños habían sido educadas por profesores particulares hasta la edad de los doce años, se habían visto privadas de la suavidad del papel higiénico y en su lugar habían tenido que utilizar recortes de periódico.


      Al lado de la cochera había un establo con unas pocas vacas y a veces terneros. Nos encantaba entrar a tirarles del rabo o darles de comer pienso. También montábamos mucho en bicicleta y dábamos largos paseos por el campo, construíamos cabañas de madera y hacíamos carreras de caracoles.


      Nada más despertarnos bajábamos a la cocina a desayunar leche con galletas. Era una cocina con grandes fogones, amplia y con un gran ventanal que daba al jardín delantero. De la puerta colgaba una cortina de flecos de hierro para evitar que entraran las moscas. Al salir de la cocina estaba el patio bañado de jazmín que daba entrada por un lado al cuarto de la lavandería y por otro al recibidor con el banco de granito en el umbral.


      Me gustaba mucho dar vueltas por el caserón y sus respectivos cuartos. La cocina daba a un largo pasillo. A la izquierda estaba la caldera de leña que calentaba la casa y enfrente el salón comedor con una mesa grande en el centro donde nos sentábamos a comer con la familia entera. Además de la mesa para comer, había numerosos sillones, un depósito de agua de porcelana y un bonito aparador con vitrinas decorado con figurillas de cristal. Al lado del comedor estaba el despacho de mi abuelo, con un escritorio de madera casi siempre cerrado con llave colocado justo debajo de su retrato, una mecedora y algunos muebles de mimbre, un costurero antiguo y un revistero. Olía a muebles caros y bien cuidados. Enfrente estaba el cuarto de baño más grande que he visto jamás. Amplio y espacioso, con una bañera a un lado y un rincón para la ducha al otro. Un lavabo antiguo y macizo y un ventanal que daba al patio de jazmín. Además, había un armario blanco con cajones y dos puertas, y justo en el rincón al lado de la bañera estaba el retrete. A la izquierda del comedor había un recibidor para las visitas con unos elegantes bancos de madera, un perchero y un gramófono y enfrente estaba la escalinata de mármol blanco que tanto me fascinaba y que llevaba a los dormitorios y al cuarto de baño de arriba. Siempre me daba un poco de miedo estar en la planta de arriba, habría en total unos siete dormitorios muy amplios y llenos de camas.


      A unos pocos kilómetros de distancia había un pueblo que había surgido gracias a mi abuelo, ya que la mayoría de sus habitantes trabajaban para él en el campo. Había comprado una gran cantidad de terreno para dedicarse al cultivo de uvas y melocotones, creando un gran número de puestos de trabajo, así como un sistema de regadío por acequias. En el centro de ese pueblo había una plaza con el nombre de mi abuelo: Plaza de Don Mariano Montalbán. Así fue cómo floreció la agricultura en un terreno tan seco y casi desértico como Murcia por aquel entonces. Se veía que todos respetaban mucho a mi abuela y sus hijas, y cuando íbamos a misa en la iglesia del pueblo se apartaban para dejarnos pasar. Hablaban con melancolía de don Mariano, quien tenía fama de ser un hombre justo con sus empleados. A mi abuelo le gustaba tener sus momentos de soledad para reflexionar y escribir poemas, y pasaba también largos ratos observando las estrellas con un telescopio situado en un ático encima de la cochera.


      Nunca me sentí unida a mi abuela, es más, con el paso del tiempo empecé incluso a odiarla después de que mi madre me confesara que siempre había pensado que, de las cuatro hijas que tuvo mi abuela, ella era a la que menos quería. A mi madre le hubiera gustado que mi abuela la hubiera llenado de besos y achuchones y que hubiera sabido demostrarle cuanto la quería. Sin embargo, mi madre creció en uno de los sitios más bonitos que conozco, pero con una profunda falta de cariño, y un sentimiento de pobreza en medio de toda esa riqueza.


       

    

  


  
    
       


      MARÍA DE NIÑA


       


      A María todo le parecía un poco mágico. Su forma de percibir el mundo no tenía nada que ver con la de los otros niños. Era diferente por su extremada sensibilidad y porque buscaba refugio en su mundo fantástico. En su mundo mágico se sentía a salvo. Ingenua y cándida, tenía la tendencia a pensar lo mejor de las personas, quizás porque le daba miedo ver la maldad en los otros y en sí misma también. Su ágil fantasía le proporcionaba casi de modo instantáneo una explicación “lógica” para las realidades más crudas y feas que le iba presentando la vida a lo largo de su transcurso. Era como si estuviera ciega ante lo feo y lo destructivo. Se la percibía ensimismada, canturreando melodías y feliz en su mundo.


      Sus padres estaban un poco preocupados, a veces hablaba de gente a la que nunca había conocido, tenía sueños extraños y decía que había personas en su casa. La llevaron al hospital para hacerle un reconocimiento médico de su cerebro. Todavía se acuerda de que estaba en un cuarto con la cabeza llena de cables. Los médicos no pudieron encontrar nada.


      “Todo está bien”, dijeron.


      Le gustaba cantar, bailar, dibujar y jugar. Sin embargo, no tenía tanta necesidad de contactar con el mundo exterior, con los otros niños. Ver a los otros niños jugar era para ella como si ella misma estuviera jugando.


      Había crecido muy protegida. En casa era la preferida de sus padres y en el colegio era la preferida de sus profesores. Sabía dibujar muy bien y en todas las asignaturas sacaba las mejores notas de la clase. Siempre hablaban de ella como la niña prodigio que sabía hacer todo bien y a sus pobres hermanos, Andrés, el mayor, e Isabel, la menor, los comparaban con ella. Eso le daba pena. Sin embargo, su verdadera naturaleza no era hacerlo todo bien, si lo hacía era sobre todo para complacer a sus padres. Lo que de verdad le gustaba a ella era hacer travesuras y le encantaba hacer todo lo que estaba prohibido. Meter los dedos en los enchufes, llenar la cerradura de la clase de su colegio de trocitos de papel para que no se pudiera abrir la puerta, tirar agua a los transeúntes desde su balcón e incluso robar. A una compañera de clase le robó una Biblia con una cubierta roja muy bonita y a veces también se llevaba a casa bolitas para hacer collares, que eran propiedad del colegio, y a su madre le decía que se las habían dado las monjas por haber sido muy buena.


      Nunca se le olvidará el día de la Virgen, cuando tenía unos ocho años. Todas las niñas habían traído ramos de flores para colocarlos junto a la Virgen en la capilla de la escuela. Como a ella se le había olvidado comprar un ramo, había arrancado unas flores de un jardín de camino al colegio. La monja le hizo ponerse en pie delante de toda la clase y dijo que como había robado flores la policía iba a meter a su padre en la cárcel, haciendo que María se sintiera profundamente culpable. María se imaginaba a su padre preso en la cárcel y lloraba muy arrepentida invadida de vergüenza.


      Y así fue creciendo María en el colegio de monjas de Madrid, donde poco a poco le iban inculcando sentimientos de culpabilidad, represión, vergüenza y un sentimiento de que nada estaba del todo bien y, por supuesto, ella tampoco.


       

    

  


  
    
       


      GENTE IMPORTANTE


       


      Cuando cumplió doce años sus padres decidieron mudarse a una urbanización residencial donde vivía la gente rica en casas enormes cerca de Majadahonda, un pueblo muy elegante en las afueras de Madrid. Su nueva casa era muy grande y bonita, construida al estilo americano en medio de un enorme jardín. La llevaron a un colegio privado donde iban los hijos de los políticos y los niños de papá, la gente rica e importante. Al fin y al cabo, su padre también era alguien importante. Se resistió y suplicó a sus padres que no la cambiaran de colegio. Estaba muy acostumbrada ya al ambiente de las monjas y sus compañeras de la escuela. Allí había aprendido a rezar, a tocar la guitarra y la flauta, a nadar y a comportarse como una “señorita bien educada”.


      Era un colegio mixto y no estaba acostumbrada a tratar con chicos, aunque sí le atraían. Comenzaba para ella una nueva época llena de excitantes acontecimientos. No quería llamar la atención ni que se dieran cuenta de que era una niña prodigio. Empezó a sacar malas notas por primera vez en su vida y dejó de importarle la opinión de sus padres. Lo que más le importaba era hacer amigos, pasárselo bien, hablar de chicos y, más tarde, incluso fumar cigarrillos en el cuarto de baño. Sus padres no podían concebir un cambio semejante, ¿dónde estaba su hijita buena que siempre quería complacerles y sacar buenas notas?


      A menudo se dormía en las clases de puro aburrimiento. Una vez un profesor le preguntó si tomaba medicinas que le provocaran el sueño. En otra ocasión el tutor de su clase la llamó a su despacho y le dijo:


      —Sé perfectamente que eres muy inteligente. He visto las notas de tus años anteriores. ¿Por qué haces como si fueras tonta?


      María ya no tenía ganas de ser la mejor en todo. Ya no quería ser una niña buena y complaciente.


      Se hizo muy amiga de Amalia en el colegio nuevo. Su padre era el dueño de una cadena de pastelerías con unos pasteles y bombones deliciosos. Pensaba que su amiga había tenido mucha suerte de crecer rodeada de manjares exquisitos. Sin embargo, el padre de María no aprobaba esa amistad porque pensaba que los contactos sociales eran esenciales a la hora de forjarse un futuro. Decía que un pastelero era un iletrado sin prácticamente estudios y que ella tenía que relacionarse con gente de mejor alcurnia. A ella eso no le importaba y empezó a mentir para poder seguir manteniendo sus amistades o hacer lo que a ella le apeteciera. En poco tiempo se convirtió en una maestra de la mentira.


      Empezó a sentir cierta inclinación por las personas menos favorecidas por la vida, por las clases sociales más bajas y desarrolló una profunda alergia a la autoridad. Su padre solía decir que acabaría con un melenudo.


      Aunque se iba haciendo mayor, siguió siendo niña durante mucho tiempo. Tenía una belleza inocente y grandes ojos almendrados oscuros. Fue el primer amor de muchos chicos, que se imaginaban suspirando cómo sería ser amados por ella. Había uno que gritaba su nombre entre sueños y otro que no podía dejar de darse la vuelta para mirarla. Hasta el malvado de la clase que siempre estaba chinchando a todos había caído rendido ante sus encantos. Sin embargo, María no se daba cuenta del efecto que tenía entre los chicos y ninguno de ellos se atrevía a confesarle su amor. Fantasear sobre ella era preferible a la posibilidad de ser rechazados y tener que dejar de soñar con ella.


      Durante un baile de fin de curso uno de sus admiradores le declaró su amor mientras bailaban agarrados una canción de Simon and Garfunkel. Ella, sorprendida, no pudo más que ser sincera y decirle que su amor no era correspondido. El pobre enamorado salió despavorido del recinto donde se organizaba el baile con lágrimas en los ojos. A pesar de haber sido rechazado, ella sería para él su primer y gran amor durante todos los años que duró el instituto.


       

    

  


  
    
       


      EL GENIO MALHUMORADO


       


      El padre de María, Francisco García Montañés, además de ser ingeniero aeronáutico y un gran físico y matemático, tenía un alto cargo en el Ejército del Aire como militar y también trabajaba como profesor en el Colegio Nacional de Ingenieros del ICAI. Era una especie de genio que, según todos recordaban, pasó la mayor parte de su vida malhumorado.


      Un hombre distante, autoritario y dominante, que huía del mundo sentado en su sillón detrás de su periódico, callado y sumido en sus pensamientos con el ceño fruncido. Era de esas personas que habían tenido la mala suerte de nacer demasiado inteligentes, lo cual le impedía gozar, siempre analizando y escrutando la vida como para descubrir algo en ella.


      Tenía buenas cualidades, un alto sentido de la justicia y el deber, y no era feliz. Para él todo había llegado demasiado lejos y ya no había vuelta atrás. Su decepción de la vida y las personas era desmesuradamente grande. En silencio y sin demostrarlo amaba a su esposa, Manuela, a quien no prodigaba afectos ni galanterías. Su manera de demostrar su amor por ella y sus hijos era estando ahí presente, aunque evadido y pensativo en su sillón.


      Fue el mayor de cinco hijos. Su hermano Jaime nació tres años después de él y los tres hijos siguientes nacieron marcados por el cromosoma X frágil. El síndrome X frágil (SXF), también conocido como síndrome de Martin-Bell, es un trastorno que ocasiona retraso mental. Por aquel entonces, a los niños que nacían así se les llamaba subnormales.


      Mi padre nació el día de San Francisco durante la guerra civil, estando mi abuelo luchando al lado de Franco por la derecha y comiendo ratas a falta de otro alimento. Después nació su hermano Jaime, que llegó a ser arquitecto, también muy inteligente y con grandes dotes sociales, pues estaba siempre lleno de amigos, al contrario que mi padre, que siempre fue bastante solitario. Les seguían por orden de nacimiento Ricardo, Esteban y Antonio, cada cual más subnormal. Pobres abuelos Remedios y Felipe, cinco hijos, todos varones y tres de ellos retrasados mentales y en ocasiones agresivos. A pesar de todo, hicieron lo que pudieron de esa miseria. Mi padre apenas recibió atención de sus padres. Era el hijo mayor y sus padres esperaban un mundo de él, así que rápidamente asumió el papel de héroe de la familia con el que se podía contar para todo, no quedándole tiempo para ser niño y jugar. A temprana edad cargaba sobre sus espaldas un mundo a decir verdad bastante desagradable y problemático.


      Por aquel entonces no había muchos centros de educación especializada y mis tíos subnormales iban a la escuela regular, al mismo colegio que mi padre y su otro hermano Jaime. Los niños pueden ser muy crueles y mis pobres tíos subnormales fueron el hazmerreír de la escuela. Se burlaban de ellos, les ridiculizaban e incluso les pegaban. Mi padre era siempre el que corría a sacarles de los apuros, sacudiendo tortas al que hiciera falta y dando la cara por ellos. Sin embargo, su hermano Jaime era más cobarde y egoísta, si podía escabullía el bulto y miraba para otro lado. No es de extrañar que mi padre tuviera pocos amigos y que poco a poco dejara de confiar en la humanidad de las personas viendo sufrir a sus pobres e indefensos hermanos subnormales de esa manera. Mi padre nunca perdonó la cobardía de su hermano Jaime, y por eso nunca llegaron a tener una buena relación de hermanos.


      Mis tíos subnormales eran adorables a su manera. Ricardo, el mayor, tenía aires de grandeza y decía que pertenecía a la nobleza, le llamábamos el Marqués. Le gustaban los idiomas y había aprendido a hacer como que hablaba francés poniendo boquita de piñón al imitar el acento de los francos. Yo había estudiado un poco de francés en el colegio de las monjas y le seguía la corriente, de modo que siempre que le veía manteníamos una conversación incomprensible para ambos acompañada de una cómica mímica teatral, era divertido. Luego le seguía Esteban, algo regordete y con cara de tristeza. Siempre llevaba una estampita de la virgen en la cartera y, muy cariñoso como era él, cuando me veía me daba un fuerte achuchón a la vez que me llamaba “muñeca”. Para él todo el mundo era un muñeco o una muñeca. Le gustaba mucho que le preguntáramos por su trabajo en una fábrica de televisores. El menor era Antonio, que tenía unos ojos verdes preciosos y todo lo que tenía de guapo lo tenía de agresivo. Tenía movimientos espásticos, una cara de mala leche increíble y a mí me daba miedo.


      Cuando se hicieron mayores, pasaron la mayor parte del tiempo en un centro especializado, donde además trabajaban, pero en las vacaciones los tres iban a casa de mis abuelos en Madrid, en la calle Serrano.


      Tenían adoración por mi abuela, sin embargo, nunca entenderé por qué trataban a mi abuelo con desdén, mi padre también. Cuando mis tíos subnormales se ponían nerviosos y agresivos mis abuelos llamaban a mi padre para que fuera a poner orden, lo cual implicaba repartir tortas a sus hermanos si hacía falta. A mi tío Jaime no podían llamarle porque se había ido a vivir lejos, a Almería, algo que mi padre siempre resintió.


      Según nos contó mi padre una vez, el padre de mi abuela Remedios, mi bisabuelo, era médico de cabecera en Logroño. En la entrada de su casa en el centro de la ciudad tenía una placa donde estaba grabado: “Gratis para los pobres”.


      Debía ser un hipócrita, fue mi conclusión al oír el final de la historia, porque resulta que él impidió que mi abuela se casara con el gran amor de su vida, ya que, según aludía mi bisabuelo, era un militar de poca monta que ganaba muy poco dinero. Así que prohibió a mi abuela Remedios proseguir el noviazgo con su gran amor. Mi pobre abuela fue cobarde y desistió de la idea de rebelarse contra su padre o de escaparse con su galán. Aún recuerdo ver impregnado en los ojos de mi abuela su corazón lleno de resentimiento y odio hacia sí misma. Resignada a una vida sin amor, finalmente accedió a casarse con el bueno de mi abuelo Felipe, que la adoraba y era ingeniero mecánico. Para colmo de desgracias, mi abuela, que anhelaba tener una hija, solo tuvo varones: mi padre Francisco, mi tío Jaime y los otros tres pobres desgraciados.


      Gracias a la decisión de su padre llevaba una vida de estatus, pues había acabado contrayendo nupcias con un ingeniero nada menos. Se trasladaron a vivir a Madrid, donde mi abuelo había conseguido un excelente puesto de trabajo en una importantísima firma industrial. Sin embargo, se sabía intensamente desgraciada y lamentaba continuamente la falta de coraje que le había llevado a su actual vida. Poco a poco se fue amargando, aunque nunca lo admitiría. A su marido lo trataba con desprecio e incluso le chillaba. Será por eso que el resto de la familia también le chillaba. A mí me daba pena y me parecía injusto, pues el hombre era muy bueno y con buen carácter. Muchos domingos los pasábamos en casa de mis abuelos, entre chillidos y situaciones embarazosas; y, si hacía buen tiempo, íbamos a la terraza del bulevar a tomar un refresco, y mis hermanos y yo siempre jugábamos a las chapas. Nos llevábamos la hucha para que mis abuelos nos echaran unas monedas y además nos daban a cada uno chucherías envueltas en el típico papel fino de las panaderías.


       

    

  


  
    
       


      MANUELA


       


      Manuela, la madre de María, hacía todo lo posible por ser perfecta y virtuosa, mintiéndose a sí misma en el intento y casi incluso llegando a creerse ella misma que lo era. Curiosamente sentía cierta debilidad por María, su hija mediana, y le daba más atención, cariño y regalos que a sus hermanos. Al demostrar sin tapujos su flaqueza por María, sus hermanos se sentían malqueridos y envidiaban a su hermana mediana, sin poder llegar a comprender qué era lo que la hacía tan especial y por qué ellos no eran lo suficientemente buenos para ser queridos y mimados de esa manera. Al saberse la preferida de su madre, María aprendió que el amor era condicional y empezó a sentirse culpable cada vez que recibía cariño.


      Manuela era una buena mujer que, a pesar de la mala educación que había recibido de niña, tenía una mentalidad bastante progresista para su época. Le habían enseñado que los hombres eran malos y por eso nunca pudo entregarse en cuerpo y alma a su marido ni tampoco pudo querer a su hijo primogénito de la manera en que quería a sus hijas. Había aprendido de niña que el amor era condicional, porque sabía que su propia madre, de todas sus hijas, a ella la quería la que menos. Probablemente fuera porque ella era la menos conformista y la más liberal de sus hermanas y mi abuela mostraba su desaprobación dándole menos muestras de cariño. Fuera por la razón que fuera, mi madre de niña no sintió que mereciera recibir cariño y creció viendo como mi abuela prodigaba más mimos y atenciones a sus hermanas que a ella. Cuando Manuela tuvo sus propios hijos creó una situación semejante en su vida adulta, prodigando más atenciones y cariño a María, su hija mediana, que sufría de alergias desde que tenía un año de edad y que era físicamente más débil que sus hermanos. De esta manera se daba a sí misma el cariño y la atención que a ella le había faltado de niña. Además, sentía una profunda necesidad de ser perfecta que procedía del sentimiento de no ser merecedora del cariño de su madre. Un niño siempre piensa que es su culpa, si no recibe cariño de su padre o madre piensa que no es lo suficientemente bueno, porque los padres están en un pedestal y para un niño son omnipotentes y perfectos.


      Francisco no era feliz, Manuela no era feliz. Se habían atraído mutuamente porque el uno había reconocido la infelicidad en el otro. El enamoramiento que siempre se desvanece dio lugar a una convivencia desunida, cada uno sumergido en su propia infelicidad, y en medio de todo aquello crecieron Andrés, María e Isabel, palpando en la oscuridad y preguntándose a sí mismos si había algo que ellos pudieran hacer para que sus padres fueran felices. Solo las personas felices pueden hacer felices a otras personas. Solo las personas felices pueden dar amor. Por ese motivo, Andrés, María e Isabel crecieron muy faltos de amor sin saberlo.


       

    

  


  
    
       


      NADA NI NADIE


       


      2002


      Disfrutábamos mucho viviendo en la casa al dique. Intentaba en la medida de lo posible reproducir el ambiente entrañable de la casa de mi abuela Virtudes que recordaba con nostalgia. Conseguí recrear un escenario similar en el jardín y en la cocina. Tenía muebles de mimbre y hasta una mecedora y un banco de granito.


      Habíamos puesto nombres a los dos ciruelos y el peral a orillas del canal en el jardín trasero. El árbol de Lucille se llamaba Cascabel, el de Felicia, Gerda, y el mío, María Bernarda. Bajo los árboles había cuatro sillas de madera y una mesita. Ahí nos sentábamos a menudo a orillas del agua, entre el cantar de algún que otro pájaro y el zumbido de los insectos.


      Estaba muy dedicada a mi familia, a mi marido y mis dulces hijas. No tenía muchos amigos en mi entorno directo porque, como mi vida estaba llena de secretos, me había vuelto muy selectiva a la hora de elegir mis amistades, lo cual hacía que me mantuviera bastante aislada prefiriendo crear distancia. Mantenía el contacto con alguna que otra amiga en Madrid, y mi mejor amiga por aquel entonces, Susana, a quien conocía desde el colegio de monjas, acababa de venir a vivir a Ámsterdam. Había vivido los últimos años en París, donde fue a vivir para escapar de una relación amorosa con un hombre casado que le estaba retorciendo el alma. Aun estando en París, seguía viéndose con su amante en Madrid. Enredada en la dependencia del laberinto tortuoso de amor clandestino, que la hacía sufrir, no se sentía capaz de finalizar la relación. Sorprendentemente, el amante abandonó a su mujer y quiso iniciar una vida con Susana, quien, a partir de ese momento, perdió el interés por él. A Susana le gustaba sufrir, y la perspectiva de una relación sana con este hombre, sin morbo y sufrimiento, no era interesante para ella. La relación se acabó y de nuevo Susana decidió trasladarse a un nuevo país en busca de nuevas aventuras. Había estudiado Empresariales y encontró un buen puesto de trabajo en una importante multinacional con sede en Ámsterdam.


      Mi trabajo como traductora autónoma ocupaba el último lugar en mi lista de prioridades. Lo más importante para mí era que mis hijas fueran felices. En cuanto a mi marido, qué puedo decir, había aceptado ya hacía tiempo que nada ni nadie podía hacerle feliz. No estaba segura de lo que le pasaba, pero algo iba realmente mal.


      Una vez, de lo sola que me sentía, fui a hablar con una psicóloga después de la muerte de mi madre, ya que Nelson no podía soportar verme llorar. Creo que fui a la psicóloga para poder llorar a gusto y sentirme apoyada de alguna manera, aunque fuera por una mujer que no conocía de nada. Iba allí, la psicóloga me servía té en una taza muy mona y nos sentábamos en una salita muy acogedora, lloraba durante una hora entera y luego me iba a mi casa. Durante una de nuestras conversaciones me dijo que probablemente Nelson tuviera un trastorno límite de la personalidad que se caracteriza primariamente por un pensamiento extremadamente polarizado y relaciones interpersonales caóticas, además de una inestabilidad del estado de ánimo, de la autoimagen y de la conducta. Jamás había oído hablar de eso por aquel entonces. ¿Qué demonios era eso? Ni siquiera quería saberlo, no quería aceptar que mi marido pudiera tener problemas psíquicos. Pero el sufrimiento diario sí lo aceptaba, porque me había acostumbrado ya a sufrir sin darme cuenta. Por un lado, estaba la dulce presencia de mis hijas felices, lo más bonito de mi vida, y por otro lado, el dolor de Nelson de existir y quererse morir.


      Nelson era un hombre guapo, daba gusto verlo, alto, varonil y ancho de hombros. Además, sabía muy bien cómo ser encantador cuando quería; era inteligente, con un ingenio casi brillante, pero emocionalmente inalcanzable, propenso a la ira, depresivo, manipulador y desequilibrado. Era como si cada día fuera una persona diferente que, al mínimo cambio, se transformaba en otra persona, con otro estado de ánimo.


      Yo me había acostumbrado a vivir en un estado de tensión continua y, aunque aparentara una calma profunda, que en cierto modo me ayudaba a llevar la situación, en el fondo sabía que la bomba podía estallar en cualquier momento. Ya lo único que me importaba era que mis hijas no se dieran cuenta, que fueran felices se convirtió para mí en una especie de obsesión.


      Lo que me ataba a Nelson era la culpabilidad que me consumía por no haber podido hacer nada para evitar la muerte de mi padre.


      La última vez que le vi me enfadé con él, le chillé y fui todo lo desagradable que se puede ser cuando uno está al principio de la adolescencia. Yo estaba de mal humor y, además, hacía mucho tiempo que su carácter autoritario me irritaba. “¿Por qué me tratas así?”, fue lo último que me había dicho mi padre. Nunca más volví a verle. Pero siempre recordaría su cara de sorpresa ante mi rabia y mi desprecio hacia él. Al día siguiente se había quitado la vida.


       

    

  


  
    
       


      EL OLVIDO


       


      Todos esos años con Nelson habían dejado su huella y me habían dañado profundamente. Llegué a olvidarme de mí misma, de que era guapa e inteligente. Una persona divertida, interesante y aventurera. Dejó de importarme quién era yo, ya no era nadie y no valía nada. Apenas me quedaba ya sentimiento alguno de propia estima o de algo que se le pareciera. Creo que solo era capaz de ser yo misma en compañía de mis hijas. Verlas felices me hacía muy feliz. Aunque todo fuera un montaje lleno de secretos y mentiras, no me importaba, ellas no lo sabían ni lo sabrían nunca. Eso era lo único que contaba. Seguía y seguía, sin saber cómo parar, sin ni siquiera considerarlo, porque me había convertido en una especie de autómata, un robot que ya no permitía que mi corazón anestesiado sintiera mis sentimientos. Pensaba y pensaba mientras mi mente acelerada daba vueltas y más vueltas. Me mentía a mí misma, mentía a mis hijas y al mundo entero. Nadie podía descubrir la verdad, de eso me encargaría yo.


      La verdad era que Nelson se odiaba a sí mismo. Aunque sabía muy bien que mi amor por él era sincero no podía evitar preguntarse si eso era posible. ¿Cómo podía quererle yo si él se despreciaba a sí mismo? ¿Acaso estaba yo loca, ciega, o qué demonios me ocurría? ¿Qué podía ver yo en él? Cada día buscaba en mí pruebas de mi amor y cada día no era suficiente, pues había dentro de él un pozo sin fondo. Con un miedo obsesivo a perderme, hacía todo lo posible para hacerme dependiente de él, camuflando las maniobras manipulativas por lo que parecían buenos cuidados. De este modo, me quedaría siempre con él y podría poseerme, porque en su vivencia yo era suya. Para él yo era lo mejor de su vida, lo era todo y eso hacía que me odiara y me amara al mismo tiempo. ¿Acaso eso era amor? Era el amor de un enfermo. Un corazón enfermo lleno de amor.


      A menudo se sentía vacío, como muerto por dentro. Casi preferiría estar muerto que vivo y a veces pensaba en quitarse la vida. María lo sabía y se sentía impotente. Quería ayudarle, esta vez no ocurriría, no dejaría que pasara. Tenía que salvarle, pero él cada vez estaba peor. Nelson buscó refugio en la bebida y las drogas. María quería abandonarle desde hacía mucho tiempo, pero, sin embargo, no podía, pues abandonarle a él suponía para ella abandonar a su propio padre. No se sentía capaz de marcharse y se sentía prisionera.


       

    

  


  
    
       


      AÑOS MÁS TARDE


       


      Noviembre de 2003


      Julia había sido mi profesora durante mi primer año de estudios en la escuela de traducción en Ámsterdam. Recuerdo que entonces su persona me había llamado la atención. Hablaba suave y despacio y parecía haber algo que yo reconocía en ella. Me gustaban mucho sus clases, es más, estaba siempre deseando volver a verla.


      Me encontré a Julia por casualidad en la carnicería. Había engordado bastante, llevaba unas gafas muy feas y gruesas y tenía un aspecto bastante descuidado, al igual que muchas otras mujeres que se casan y se abandonan. Casi no la había reconocido. Yo, sin embargo, estaba preparada para la vida moderna, llevaba unas botas negras de punta y tacón, pantalones ajustados y los labios pintados de rojo. Quería dar la imagen de una mujer de mundo y segura de sí misma que sabía exactamente cómo desenvolverse. Aunque lo que más había hecho los últimos años, además de cuidar de mis hijas, era limpiar. Limpiar y limpiar; como si hubiera una mancha en mi vida, que por más que limpiara mi casa, nunca desaparecía. Eso sí, tenía la casa como los chorros del oro. Nada más entrar se percibía el olor inconfundible de una casa donde se utilizaban regularmente todo tipo de productos de limpieza y el aroma de deliciosos platos cocinados con esmero. Cuartos aireados, suelos pulidos y encerados. Cortinas frescas, toallas recién lavadas y un orden inmaculado y pulcro. Así había pasado mis días los años anteriores, tratando de crear otra realidad diferente de la verdad. Intentando que mis hijas no se dieran cuenta y que el mundo de puertas afuera no se percatara de las señales. Posponiendo, ignorando, viviendo dos vidas paralelas: una era verdad y otra, mentira. Encerrada en un círculo vicioso, sin esperanza. Pensando que lo único que podía hacer era disimular, resignada a una vida mediocre, de renuncia y mentiras. Me compraba ropa de una o dos tallas más grandes, no me arreglaba ni me maquillaba; a veces ni siquiera tenía ganas de ducharme por las mañanas, recogía mi pelo largo en un moño y empezaba la rutina de cada día. Con frecuencia, pensaba que debería haberme dedicado a ser actriz, pues realmente había conseguido engañar a muchos, casi incluso hasta a mí misma. Había creado una especie de mundo aparte donde, a pesar de todo, podía ser feliz con mis hijas. Si en la cruda realidad de cada día no podía más que casi morir de agonía, tendría que disfrutar de la vida en otra especie de espacio, creado por mí, donde las niñas y yo pudiéramos ser felices. Sin embargo, por mucho que limpiara, nunca podía hacer desaparecer la mancha.


      Julia me invitó a su casa a tomar café y también fuimos al parque del Amstel con nuestros hijos. Me contó que apenas tenía amigos y que le costaba mucho confiar en la gente. Además, en esa época estaba pasando por un gran dilema y tenía mucha necesidad de cambiar el rumbo de su vida. No me di cuenta hasta mucho más tarde de que lo que realmente buscaba en mí era la fuerza para hacer todo aquello de lo que ella misma se sentía incapaz. Yo, por otro lado, necesitaba desesperadamente desahogarme y contar lo que me estaba ocurriendo. Julia quería dejar a su marido y dudaba mucho de si debería hacerlo. Además, se había enamorado locamente de su profesora de francés, pues desde hacía algunos meses iba a clases de francés en grupo en casa de una holandesa que había vivido muchos años en Francia. El amor que sentía por su profesora era recíproco y tenía grandes deseos de abandonarlo todo y compartir su vida con ella. La escuché bastante perpleja. ¿Era Julia lesbiana o bisexual? Me chocó bastante su situación personal, pero, al fin y al cabo, quién era yo para juzgarla a ella si mi propia vida estaba llena de contradicciones y mentiras.


      “He estado en una prisión”, le conté un día a Julia. “He estado atrapada en la cárcel de mi matrimonio y no sabía cómo escapar de ahí. Ahora soy libre”.


      Ya no hacía falta que hiciera teatro, me sentía libre. Podía empezar a ser yo misma, aunque ya no recordara muy bien cómo hacerlo. Tarea difícil, porque ya no sabía quién era María García Montalbán. ¿Qué quería? ¿En qué iba a trabajar? ¿Cómo funcionaba el mundo? ¿Conseguiría sobrevivir? ¿Podría recoger los pedazos que quedaban de nuestras vidas y seguir adelante? ¿Conseguiríamos algún día de verdad dejar la tristeza atrás? ¿Podríamos perdonar?


      Teníamos que empezar por algún sitio. Lo esencial era empezar por aceptar todo tal y como era. Aceptar la realidad y vivir con ella. Me levantaba al alba, a eso de las cinco de la mañana, me ponía mi chándal, me tomaba un café mientras fumaba un cigarrillo y salía a correr por el sendero del bosquecillo medio fangoso que había detrás de mi casa. Cada mañana me encontraba a corredores frenéticos como yo y paseadores de perros, o simplemente a paseadores solitarios. El olor del aire en la mañana temprana estaba cargado de una electricidad mágica llena de promesas. Empezar el día corriendo y llenando mis pulmones de aire fresco me daba fuerza y me preparaba para el combate. Tenía una misión: sobrevivir y dar una buena vida a mis hijas.


      Julia vivía cerca de mi casa, a unos diez minutos en bicicleta. Empezó a hacerme visitas inesperadas y a llamarme mucho por teléfono. Por un lado, me hacía ilusión conocerla, lo pasábamos bien juntas, tenía humor y compartíamos la misma pasión por la traducción. Sin embargo, había algo que me hacía sentirme un poco escéptica acerca de ella, sin saber muy bien lo que era. Yo apenas tenía tiempo para respirar y, la verdad, muchas veces lo que más me apetecía era estar sola. Aun así, empecé a sentir mucho aprecio por ella, pero también me di cuenta de que después de haber estado conversando un par de horas con ella me sentía completamente agotada. Incluso al mirarme en el espejo después veía como algo había cambiado en mí, como si mi cara se hubiera quedado chupada y menos esponjosa. No me daba cuenta de que Julia era un vampiro chupaenergías y estaba chupándome la energía que a mí tanta falta me hacía.


      Se acercaba la Navidad y las niñas y yo iríamos a Madrid a visitar a mi hermana, que se acababa de mudar a su casa nueva en las afueras de Madrid. Quedé con Julia en que cuando volviera a Holanda la llamaría para vernos otra vez.


       

    

  


  
    
       


      EL SÍNDROME DE LA MALETA


       


      Volví de Madrid. No me lo había pasado bien, más bien bastante mal. Mi hermana Isabel se acababa de mudar y estaba de muy mal humor. Además, no paraba de hablar del estrés que le había causado la mudanza y de todas las cosas que le habían salido mal, los problemas que había tenido con los obreros, todo el dinero que le había costado, lo agotada que estaba física y mentalmente y, para colmo de los colmos, el calzonazos de su novio la había dejado en plena mudanza. Se enfadó conmigo cuando le dije que sinceramente no podía escuchar más sus historias, pues solo de oírlas me cansaba y yo necesitaba tranquilizarme un poco.


      Muchas veces hablo sola, un día abrí el frigorífico de su casa y me quejé en voz alta, y casi sin darme cuenta, de que no había nada para comer que a mí me gustara: “Aquí no hay nada rico de comer”, dije sin pensar que mi hermana podría oírme. Estaba acostumbrada a comer ciertas cosas en Holanda y me irritaba no encontrarlas en el frigorífico de mi hermana nada más abrirlo. Era una tontería, yo lo sabía, cualquiera lo hubiera sabido, menos mi hermana. Era una queja sin importancia y completamente ridícula. Se puso furiosa, empezó a decirme lo desagradecida que yo era, empaquetó una maleta y se fue de su propia casa a casa de una amiga.


      Isabel padecía de “síndrome de la maleta”. Cada vez que se enfadaba, por la razón que fuera, hacía una montaña de un grano de arena, lo sacaba todo de quicio, hacía la maleta y se iba. Así que allí me quedé, sola con las niñas en casa de mi hermana.


      Visité a algunos amigos, aunque con mi amiga Mildred, que era inglesa, casi no me pude desahogar, pues era de esas personas a las que les echas una moneda por la boca y empiezan a hablar sin parar como si les hubieran dado cuerda. Estaba casada con el típico macho ibérico que por alguna extraña razón pensaba que tener una relación de pareja consistía en mentir y engañar a su mujer y dedicarse a salir casi todas las noches de copas, dejando que su mujer se ocupara ella sola de todos los hijos, los quehaceres de la casa y de ganar dinero. Al final acabé siendo testigo, una vez más, de sus lágrimas por ese merluzo. También visité a Alfredo, mi entrañable amigo homosexual, a quien había conocido en Londres años atrás durante una cena en casa de una amiga. Fuimos a merendar a su casa en el barrio de Malasaña. Nos había comprado bollos deliciosos en la panadería de la esquina y tenía también unos regalos para las niñas. Su casa estaba decorada con mucho gusto. Una noche salimos a cenar a un restaurante italiano y a él le gustó el camarero. Le animé para que ligara con él, pero Alfredo era muy tímido. Hacía poco que había roto con su novio sueco, que era auxiliar de vuelo, y todavía le echaba de menos.


       

    

  


  
    
       


      NO SE LO DIGAS A NADIE


       


      Una vez de vuelta a Holanda, vi el teléfono de Julia en un post-it pegado en mi frigorífico. Dudé, pero luego pensé que, aunque estuviera muy liada, me vendría bien tener un poco de vida social. La llamé para tener una cita. Fuimos en bicicleta con los niños al parque de Amstel en Ámsterdam. Me contó la historia de su vida. Ni su padre ni su madre se habían ocupado de ella, una vida llena de tristeza y soledad. No tenía contacto alguno con sus cuatro hermanas ni con nadie de su familia. Según ella, nunca se había sentido querida y daría la vida por sentirse realmente querida por alguien. Por aquel entonces no me alarmó ese comentario, fue más tarde que me di cuenta de lo que quería decir. Luego por la noche, después de haber acostado a sus hijos, vino a mi casa y seguimos contándonos nuestras vidas. Le conté mi historia:


      Nelson me pegó el verano pasado cuando estábamos de vacaciones en España, conté. Empecé a llorar un poco y fui a buscar un rollo de papel higiénico. Mi suegra había venido también de vacaciones con nosotros ese verano a la casa que habíamos alquilado en las montañas de Pego, un pueblo de Alicante a diez kilómetros de la playa. Mi suegro había muerto ese mismo año y pensamos que le sentaría bien estar en compañía de la familia, además, nos venía bien que cuidara de las niñas para que nosotros pudiéramos salir. Esa noche, ya casi al final de las vacaciones, mi suegra se quedó con las niñas en la casa —seguí contándole sin volver a llorar más—, y Nelson y yo fuimos en coche al chiringuito de la playa.


      Me había puesto muy guapa, llevaba mi vestido azul marino de corte clásico sin mangas. Recuerdo que me miré al espejo y pensé que era un desperdicio arreglarme.


      El día anterior había encontrado un pequeño sobrecito con polvo blanco dentro de uno de los bolsillos del pantalón vaquero de Nelson cuando estaba poniendo una lavadora. Inmediatamente supe de lo que se trataba y decidí que le confrontaría cuando estuviéramos alejados de la casa de verano. Yo conducía porque él había bebido demasiado y de camino al chiringuito de la playa empezamos a discutir. Le dije que había encontrado un pequeño sobre con polvo blanco en el bolsillo de su pantalón vaquero y que pensaba que era cocaína. Nelson empezó a gritar como un loco. No dejó de gritar durante todo el camino, yo sabía que esa reacción suya solo indicaba que había dado en el clavo. Aparqué cerca del chiringuito y cuando atravesábamos la playa siguió gritando diciendo que yo estaba mintiendo y de repente dijo: “Te voy a pegar”. Me dio un empujón en la espalda que me hizo caer de frente en la arena de la playa. Me levanté como un rayo y, como por reflejo, cogí la sandalia de mi pie derecho para defenderme y empecé a pegarle con todas mis fuerzas. Me dio una bofetada en la cara y yo seguí pegándole con mi sandalia. Él siguió dándome bofetadas y yo me caía en la arena y volvía a levantarme para seguir defendiéndome pegándole sin poder dejar de insultarle, preguntándole cómo podía ser capaz de pegarme. No podía ser verdad, yo no estaba allí, todo sucedía tan rápido, le sujeté los brazos y le di un rodillazo en los huevos. Así seguimos un buen rato, pegándonos y chillando, mientras en el chiringuito, a unos pocos metros, había gente sentada en cómodas sillas playeras que nos miraban en una cálida noche de verano, acompañados por el susurro de las olas bajo un cielo estrellado. Nadie dijo una palabra, nadie hizo nada.


      “¡Dame las llaves del coche, me voy a estrellar contra otro coche! ¡Dame las llaves, que me quiero matar! ¡No quiero seguir viviendo! ¡Dame las llaves, dame las llaves!”, gritaba sin cesar totalmente fuera de sí.


      Si le hubiera dado las llaves y se hubiera matado en un accidente de tráfico me hubiera librado de él, al fin. La tentación era muy grande, lo pensé unos segundos, una vida sin él, pero entonces no hubiera sido capaz de volver a mirarme en el espejo, nunca más. Sabía mejor que nadie lo que suponía sentirse responsable de la muerte de alguien y estaba segura de que no podría soportar la culpabilidad que me corroería las entrañas. Eso acabaría conmigo también. Moriría lentamente o a lo mejor seguiría viviendo medio muerta por dentro.


      Teníamos muy buenos seguros de vida. Si él muriera en un accidente de tráfico, yo no tendría que preocuparme del tema económico para el resto de mi vida. Podría seguir viviendo cómodamente en nuestra lujosa e inmensa casa al dique. Ni siquiera me haría falta trabajar. Pero nunca podría disfrutar de todo aquello o del sentimiento de seguridad. Además, yo le quería, aunque en muchas ocasiones le había suplicado a Dios que por favor hiciera que se muriera pronto porque no podía soportar una vida con él. Todos esos pensamientos cruzaron mis neuronas en una fracción de segundo. Es increíble la cantidad de pensamientos que se pueden tener en un breve espacio de tiempo. Quizás los pensamientos viajen a una velocidad superior a la del sonido.


      Decidí llevarle de vuelta a la casa en las montañas de Pego. Pensé que quizás de camino pudiéramos parar en algún sitio a tomar café y pudiera hacerle entrar en razón y calmarle. Luego podríamos ir a casa más tranquilos. No podía encontrar mi sandalia, así que conduje con un pie descalzo. Estaba sentado a mi lado, sin dejar de chillar como si estuviera poseído. Cada vez que se acercaba un coche en dirección contraria, él giraba el volante en dirección al otro coche y yo tenía que sujetar el volante con todas mis fuerzas para que no nos estrelláramos mientras él seguía pegándome pidiéndome que le dejara conducir. Todos mis sentidos estaban en estado de alerta y al mismo tiempo no sentía nada.


      Antes de que me diera cuenta habíamos llegado a la rampa que conducía a la casa en las montañas y fue entonces cuando Nelson dijo: “Todavía no he terminado contigo”. Sonó en mis oídos como una sentencia de muerte. Él sabía que, una vez en la casa, con las niñas durmiendo, yo no me defendería para no despertarlas. Salimos del coche y me dirigí hacia la piscina, que estaba un poco apartada de la casa. Me siguió y volvió a abofetearme. No dije nada. Me levanté y me fui más allá, hacia la huerta situada en un rellano detrás de la piscina. Siguió pegándome y yo seguí cayéndome y volviéndome a levantar para alejarme cada vez más de la casa. Afortunadamente, la casa tenía un inmenso terreno.


      A unos diez metros de la casa estaba la piscina y, un poco más allá, una preciosa huerta con calabacines y berenjenas. En el jardín contiguo a la piscina había una higuera grandísima, árboles de mangos, altas palmeras y parras cargadas de uvas. Pequeños árboles de mandarinas, limoneros y naranjos. Subiendo por una pequeña escalera se iba a la parte de la barbacoa situada bajo cuatro ancianas palmeras y un montón de pinos. En las alturas de ese pequeño pinar vivía una colonia de murciélagos.


      No sé muy bien cuánto duró. Jugaba conmigo, igual que un gato juega con un ratón antes de comérselo. Entonces vi a mi suegra acercarse: “Nelson, para ya, déjalo o despertarás a las niñas”, dijo la mujer angustiada. No sé muy bien lo que él le gritó, pero al final ella se marchó. Mi suegra no quería que se despertaran las niñas. Fue entonces cuando verdaderamente me di cuenta de lo poco que yo le importaba. ¿Acaso yo me había vuelto invisible? ¿Por qué no había gritado a Nelson que me dejara en paz y que no me pusiera un dedo encima? Poco después la mujer volvió a aparecer y dijo algo que no logré entender, él volvió a gritarle y ella volvió a marcharse. Luego ya no volvió más.


      Me tiró a la piscina. Finalmente se marchó y yo me fui a sentar a un banco de piedra en la parte de la barbacoa bajo una palmera. Estaba empapada y temblando de frío y me quedé allí un buen rato. Nunca me he sentido tan sola como entonces. De repente, vino un gato negro. La compañía de ese gato que maullaba mirándome de vez en cuando me sirvió de mucho consuelo. Era como si me estuviera diciendo que no me preocupara, que todo iba a salir bien. No podía dejar de rascarme porque todo tipo de insectos y mosquitos nocturnos me estaba acribillando a picaduras. Empecé a sentirme muy débil. Quería dormir. Me quité el vestido mojado, fui a la parte trasera de la casa donde se tendía la ropa lavada y me puse algo de ropa seca que había allí colgada. Había allí un cubo de basura metálico y tiré ahí mi vestido.


       

    

  


  
    
       


      LA VIRGEN DE PIEDRA


       


      En la zona del tendedero había una estatua blanca de piedra al lado de unos cactus con la imagen de la virgen María sujetando una ramita seca de tomillo entre sus manos entrelazadas. Empecé a hablar con ella y le supliqué que me ayudara. ¿Por dónde empezaría? ¿Cómo haría para que Felicia y Lucille no se enteraran de lo que había ocurrido? Todo parecía tan 
irreal…, pero era verdad. Había una especie de zumbido en mi cabeza, los pensamientos viajaban de un lado a otro. Nunca había tenido tanto miedo ni me había sentido tan desesperada. Me quedé allí un ratito hablando con la Virgen María. No sé muy bien cómo explicarlo, pero sentí que ella me iba a ayudar, todo iba a salir bien, ella nos protegería…


      Me metí sigilosamente en la casa, le oí roncar y aunque me preguntaba si era buena idea meterme en la boca del lobo a dormir, estaba tan agotada y harta de las picaduras de insectos que me tumbé en el sofá del salón.


      A la siguiente mañana me desperté sobresaltada, estaba agotada. No se oía a nadie despierto. Fui al cuarto de baño para ver qué aspecto tenía. No estaba tan mal como había esperado. Mi labio inferior estaba abierto y algo hinchado porque había sangrado un poco y tenía algunos rasguños de cuando me rocé con el bordillo al caer en la piscina. Salí afuera un momento y me puse un vestido largo que estaba secándose en el tendedero para que no se vieran los moratones que empezaban a manifestarse.


      Poco después se despertó mi suegra, me vio y, antes de que yo pudiera decir una palabra, puso su dedo índice en la boca para decirme que no hablara. “Ssshhh —dijo—, si nos oye hablar se enfadará”. No dije nada. Fue a sentarse afuera a la terraza delantera del porche. Yo me fui a lavar los platos. Me hubiera gustado que me diera una palmada en la espalda, o que me hubiera preguntado cómo estaba yo aunque fuera por señas.


      Poco después se despertaron las niñas, habían dormido bien. Me pareció un milagro que no se hubieran despertado la noche anterior, pero a juzgar por sus tranquilos semblantes habían dormido muy bien y profundamente, no habían oído nada. Felicia me preguntó qué me había pasado en el labio y yo le dije que había estado nadando en la piscina por la noche y que me había chocado contra el bordillo. Se lo creyó sin más. Ese mismo día teníamos que llevar a mi suegra al aeropuerto para que se volviera a Holanda. Era domingo, y al día siguiente era fiesta. Quería comprar un billete de avión para mí y las niñas pero no se podía porque todo estaba cerrado. Se me ocurrió ir a la Policía, pero no me sentía con fuerzas. Estábamos en medio de las montañas y no me veía capaz de ir andando hasta el pueblo de Pego, Nelson tenía las llaves del coche. Además, supuse que la Policía no haría nada y, sobre todo, no quería que se enteraran las niñas. No tenían que saber la verdad nunca. Me angustiaba mucho pensar que cuando mi suegra se fuera me quedaría sola con él y las niñas en medio de las montañas. Tenía miedo.


      Más tarde se despertó Nelson y fingió que nada había pasado. Me miraba de reojo, observándome. Se veía que estaba de mal humor, pero nada más. El resto del día tanto él, como su madre, como yo hicimos teatro. Por la tarde, su madre se despidió de mí haciendo esfuerzos para que no se notara lo cobarde que se sentía y Nelson la llevó al aeropuerto. Después Nelson y yo fuimos al pueblo a cenar con las niñas a un restaurante italiano como si nada hubiera ocurrido. A la hora de ir a dormir le dije que esa noche me apetecía dormir en la habitación de Lucille.


      Al día siguiente emprendimos el viaje de vuelta a Holanda en coche. Seguimos haciendo teatro y me sentí eternamente sola. Felicia y Lucille no se percataban de nada, para ellas la vida seguía su curso normal y seguían siendo felices.


      Llegamos a nuestra bonita casa al dique. Había dejado la casa muy limpia y ordenada antes de marcharnos. Pensé que nos daría mucho gusto volver a una casa bien cuidada. Recuerdo cuán ridículo me pareció ese pensamiento en aquel momento. El colegio empezaría tres o cuatro días más tarde. En cuanto estuve sola, llamé a mi hermana por teléfono. Se lo tomó muy en serio y se preocupó muchísimo, la oía llorar al otro lado de la línea. Quería coger un avión y venir inmediatamente a verme, pero yo no quería en absoluto. Me dijo que fuera al médico para que constara en un expediente médico lo que había ocurrido y cuáles eran mis lesiones. Mi hermana era psicóloga y había trabajado durante cinco años en un centro de acogida de mujeres maltratadas. Sabía muy bien qué pasos había que seguir en estos casos. Decía que tenía que presentar una denuncia en la Policía, pero me resultaba demasiado difícil.


      Mi amigo Alfredo, que se encontraba en Londres, iba a venir a visitarnos el fin de semana próximo, pero le llamé para cancelarlo y le expliqué lo que había pasado. También llamé a mi amiga Susana, por fortuna tenía a una buena amiga cerca de mí.


      Mi cuñada Anka me llamó por teléfono y me dijo que sentía mucho lo que había ocurrido. Quedamos para ir juntas al médico al día siguiente. Una vez allí yo no podía dejar de llorar y casi ni podía respirar para contar lo que había pasado. La médica, íntima amiga de la familia, me examinó y a continuación hizo un expediente de mi caso. Ahí constaba que había sido agredida, pero no quién había sido el agresor. A este respecto añadió que ella no estaba ahí cuando sucedió para confirmar con certeza quién me había agredido. También me desaconsejó denunciarle a la Policía. Dijo que era conveniente que me lo pensara dos veces antes de denunciar a mi marido. Estaba claro que intentaba protegerle, al fin y al cabo, era amiga de la familia. “Tiene mal aspecto, ha adelgazado mucho y no deja de llorar”, figuraba en el expediente. Debido al cansancio, el disgusto y el estrés había adelgazado unos diez kilos y, como ya era delgada de por sí, se me notaba muchísimo. La médica me aconsejó que concertara una cita con un trabajador social. “Eso te ayudará”, me dijo.


      Al volver a casa concerté una cita con una trabajadora social y al día siguiente me encontraba enfrente de su escritorio contando otra vez la misma historia. Esta vez sin apenas llorar. Me preguntó qué era exactamente lo que esperaba de ella y si había puesto una denuncia. Yo dudaba de si tenía que denunciarle, estaba muy confusa. Después fui a tomar café a casa de mi cuñada. Al poco de llegar a su casa mi hermana me llamó llena de pánico. Decía que me tenía que ir de allí inmediatamente, que hiciera un par de maletas y me fuera con las niñas a vivir a su casa en Madrid. “Los colegios en España siempre empiezan más tarde, así que eso no supondrá un problema para las niñas”, me dijo. Ya no sabía qué hacer. No me sentía con las suficientes fuerzas para hacer todo eso y empezar de nuevo en España, contarles a mis hijas lo que había pasado, poder consolar su tristeza, buscar colegios y convivir con mi hermana en su pequeña casa. Además, no tenía ganas de huir. Quería buscar una solución.


      Mi cuñada estaba muy afectada, era lógico, pues se trataba de su propio hermano. Me aconsejó que huyera o me escondiera. Me dio el teléfono de una casa de acogida para mujeres maltratadas. Marqué el número y, cuando una señora con voz áspera contestó con pocas ganas al otro lado de la línea, dije llorando incontrolablemente: “Mi marido me ha pegado”, a lo cual la señora respondió: “Y qué quiere que le diga, señora, pues búsquese un abogado”. Parecía como si yo la estuviera molestando con mi noticia, así que, incrédula, le pregunté: “¿Pero no es este el número del centro de acogida de mujeres maltratadas?”, a lo que ella me contestó muy campechana: “Sí, señora, este es el número de teléfono”. Me quedé sin palabras, no podía seguir hablando, así que colgué el teléfono. ¿Acaso estaba esa señora mal de la cabeza? ¿Cómo podía hablarme así? ¿Por qué no se había tomado la más mínima molestia en tranquilizarme? ¿Por qué no fue capaz de decirme que no me preocupara y que todo iba a salir bien? ¿Por qué ni siquiera se interesó por saber lo que había pasado, si tenía hijos y si estábamos bien o en peligro?


      Mientras tomábamos café mi cuñada intentó manipularme disimuladamente para que no denunciara a su hermano. “Piénsatelo bien antes de denunciarle —me dijo—, al fin y al cabo, tú también le pegaste con todas tus fuerzas con tu sandalia”. “Anka —dije muy seria—, eso fue en defensa propia, me estaba defendiendo”. Surgió una tensión que invadió toda la habitación, me sentí realmente incómoda sentada en su sofá tomando café, y después de esas palabras ya no tenía nada que decirle a ella tampoco, y me fui.


       

    

  


  
    
       


      TRECE DÍAS


       


      Cada día que pasaba Nelson iba a su trabajo, las niñas iban al colegio y yo paseaba incesantemente de un lado al otro de la casa. Desde el amplio vestíbulo hasta la cocina y vuelta a empezar. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo lo haría? Una noche le supliqué que por favor se fuera a vivir a otro sitio, que no podía soportarlo más. Me dijo que me marchara yo si eso era lo que quería y que él cuidaría de las niñas. Nelson seguía bebiendo y cada vez me sentía más amenazada y débil. “Piensa en las niñas —le dije intentando hacerle entrar en razón—. ¿No sería mejor si nunca llegaran a enterarse de lo que ha pasado? Podemos decirles que hemos decidido separarnos; eso sería mucho más leve de superar para ellas”.


      Al día siguiente me dijo que su madre se marchaba fuera a pasar el fin de semana con unos amigos y que se quedaría ese fin de semana en casa de su madre, para que yo me tranquilizara un poco, pero luego volvería. Susana, a quien ya había informado de los hechos, vino a pasar el fin de semana a mi casa. Hablamos un poco del tema, aunque no mucho porque las dos sentíamos la necesidad de olvidarnos de lo ocurrido aunque fuera solo por un breve espacio de tiempo, vimos una película y nos fuimos a dormir juntas.


      Por la noche llamó Nelson con voz de borracho perdido. Decía que había salido y que se le habían perdido las llaves de la casa de su madre. Quería que fuera a buscarle. Yo le dije que no pensaba ir a buscarle y que se fuera a un hotel. Después desenchufé el cable del teléfono y me fui a dormir otra vez.


      A la mañana siguiente, apenas me había levantado cuando Nelson entró en casa con cara de pocos amigos. Ya no sé lo que dijo, algo del café, yo acababa de hacer café y dijo que yo ni siquiera sabía hacer buen café o algo así, y entonces me dio una bofetada. Las niñas y Susana todavía estaban durmiendo. Subí arriba, desperté a Susana, le expliqué lo que había pasado y le dije que por favor se quedara en casa con las niñas mientras iba a denunciar a Nelson. Salí rápidamente de casa, subí a mi coche y fui en dirección a la comisaría. Cuando llegué le conté al agente detrás del mostrador que mi marido me había pegado. El agente, que tenía cara de poco espabilado, me dijo tranquilamente que lo sentía mucho, pero que en ese momento tenían una avería en el sistema y no podía registrar mi denuncia en el ordenador. Se me quedó mirando impasible. No lo podía creer, el hombre esperaba de verdad que yo me volviera a casa porque tenían un problema en la red de ordenadores. Me quedé ahí plantada y le dije que mi marido todavía estaba en mi casa y le pedí que mandara a un agente. “¿Pueden ayudarme? Necesito ayuda”.


      Finalmente, me dijo que no me preocupara, que dos agentes de policía irían a mi casa. Me explicó que lo mejor era que esperara fuera de la casa hasta que llegaran los agentes de policía. Les vi llegar y salí del coche a hablar con ellos. Les dije que me acababa de dar una bofetada pero que durante las vacaciones me había dado una paliza y que tenía mucho miedo. Se lo tomaron muy en serio y me explicaron que lo mejor era que le demostrara que no le tenía miedo. También me dijeron que el hecho de que me hubiera defendido cuando me atacó en la playa probablemente me había salvado la vida.


      Entré en casa acompañada de los dos agentes. Las niñas ya se habían despertado. Me miraron sorprendidas e incrédulas. Uno de los agentes fue a hablar con Nelson y el otro, que era una mujer, se sentó al lado de las niñas en el sofá y les dijo: “Vuestro papá ha pegado a vuestra mamá y ahora se tiene que ir”. Felicia y Lucille se miraron la una a la otra sin decirse nada, como si todo fuera un sueño. Después la agente me llevó aparte y me dijo que era mucho mejor para las niñas si les decía las cosas claramente. Tenía que decirles la verdad por muy dolorosa que fuera, pues así con el tiempo podrían superarlo y seguir adelante con sus vidas. “Sin embargo —continuó—, si resulta que no entienden lo que sucede en su entorno porque guardas secretos para ellas, es muy probable que cuando sean mayores tengan problemas psíquicos”, me explicó la mujer policía.


      Finalmente, los policías le dijeron a Nelson que tenía que abandonar el hogar familiar. Él decía que no había hecho nada y les preguntaba provocativamente si no tenían mejores cosas que hacer. Se lo llevaron cogido de los brazos. Imaginé que se lo habían llevado a la comisaría.


       

    

  


  
    
       


      LA HABITACIÓN CON GOTERAS


       


      Sorprendentemente, alrededor de una hora más tarde, Nelson entró otra vez en casa. Decía que conocía muy bien sus derechos y que no estaba dispuesto a marcharse. Subió a la buhardilla donde estaban Felicia y Lucille y les dijo que podían seguir viviendo con él en casa. “Vuestra madre se tiene que marchar, pero yo cuidaré de vosotras”, terminó de decir dejándolas aún más confundidas de lo que estaban. Luego le vi salir al jardín y entré corriendo a hablar con ellas y les pregunté: “¿Quién ha cuidado siempre de vosotras? Tenéis que quedaros conmigo, yo me encargaré de cuidaros”, les dije al mismo tiempo que intentaba consolarlas. Les expliqué que todo había ocurrido porque su padre tenía un problema con el alcohol. Empezaron a llorar muy apenadas y tenían mucho miedo. Entonces Nelson dijo que se marchaba y que volvería enseguida: “Voy un momento a comprar cigarros”, dijo como si nada hubiera pasado. Llamé otra vez a la policía y les expliqué que Nelson había vuelto a casa diciendo que legalmente tenía derecho a quedarse en la vivienda conyugal. Me dijeron que era verdad, se alarmaron bastante y me aconsejaron que me marchara lo antes posible de casa, que empaquetara una maleta con lo imprescindible y nos fuéramos corriendo. Dijeron que no podíamos ir a una casa de acogida de mujeres maltratadas porque solo acogían a familias con niños hasta los doce años, y como Felicia ya tenía trece años no iba a ser posible. Teníamos que darnos prisa y marcharnos cuanto antes donde fuera, dijeron alarmados. Entretanto, mi cuñada Anka había venido también, pues yo la había llamado por teléfono después de que la policía se llevara a Nelson. Susana no sabía por dónde empezar, me miraba medio paralizada y a veces me seguía de un lado a otro sin saber qué hacer.


      Nelson volvió de comprar tabaco y nos vio abajo preparadas para irnos con nuestra maleta azul. Me quitó las llaves del coche de las manos. En ese momento Anka, que estaba a mi lado, me dio las llaves de su coche. Corrimos hacia la puerta, salimos a la calle y Nelson empezó a soltar palabrotas mientras mi cuñada intentaba tranquilizarle en vano. Nos metimos a toda prisa en el coche de mi cuñada y nos marchamos sin rumbo seguidas de Susana, que conducía en su propio coche. No sabía dónde ir, di un par de vueltas por Amstelveen seguida de Susana. Me di cuenta de que no habíamos comido nada, sentía como si me fuera a desmayar. Ni siquiera habíamos desayunado. Quería ir a la cafetería donde solíamos ir a comer patatas fritas o hamburguesas, había estado allí muchas veces pero no podía encontrar el camino. ¿Dónde estaba? Finalmente llegamos y nos sentamos alrededor de una mesa. Nos miramos unas a otras en silencio. Lucille se arrodilló, juntó sus pequeñas manitas y empezó a rezar. Apenas pudimos comer algo.


      Prometí a Susana que la llamaría para hacerle saber dónde estábamos. Nos despedimos y nos fuimos en coche sin tener rumbo alguno. Llovía incesantemente, y no sabía muy bien dónde ir, así que casi por inercia cogí la carretera hacia el sur que llevaba a casa de mi amiga Abigail, aunque no me apetecía nada ir a casa de ningún amigo. Quería estar sola, con mis hijas, y nadie más. Paré en un hotel al borde de la carretera en dirección a Mijdrecht, el pueblo donde vivía mi amiga a unos veinte kilómetros de Amstelveen. Nos dieron una habitación con una cama muy grande donde podríamos dormir las tres juntas —nos habían dicho—, pues todas las demás habitaciones estaban ocupadas. Había una gotera persistente que nos acompañó durante toda la noche y la empleada del hotel puso un cubo como solución temporal. Dormimos largo y tendido.


      Fui la primera en despertarme y vi a mis hijas durmiendo, cada una a un lado de la enorme cama. Me acordé del día anterior. ¿Qué había ocurrido? ¿Es que nuestra vida se había vuelto una pesadilla? ¿Era eso mi vida? No podía ser cierto. Huyendo con una maleta y dos niñas en un país extranjero. ¿En qué momento había dejado de quererme a mí misma?


       

    

  


  
    
       


      LA PODEROSA GUERRERA


       


      Había intentado por todos los medios que mis hijas fueran felices. ¿Pero cómo iban a poder ser felices ahora? ¿Cómo?


      Algo más tarde las niñas se despertaron y Lucille puso su CD preferido. Se había llevado el equipo de música portátil que le habíamos regalado el mes pasado al cumplir los nueve años. La habitación se llenó de la música de Vanessa Carlton que cantaba: “Just a day, just a day, just an ordinary day, just trying to get by…”.


      Ocurrió entonces en cuestión de segundos. Todos los poros de mi piel, todo mi ser quedó impregnado de las palabras de Vanessa Carlton a la vez que su música llegaba a mi corazón metiéndose muy dentro. Estaba ahí de pie en la habitación, quieta, mientras mis hijas buscaban ropa limpia en la maleta. Me quedé mirándolas y me invadió una fuerza más poderosa que el más devastador de los huracanes, o la más fiera de las tempestades. Era la fuerza del amor. No hablé palabras, pero una voz gritó desde las profundidades de mi ser en el eco del silencio: “Os daré una buena vida, una vida bonita; y no sé cómo, pero me encargaré de que seáis felices y de que tengáis la vida que os merecéis”.


      En aquel momento, nació una guerrera; junto a Juana de Arco, Alejandro Magno o el David de Goliat existía a partir de ese mismo instante una nueva guerrera que se llamaba María. Era María la Madre, María la Ama de Casa. Más fuerte que todos los otros guerreros juntos, porque ellos no tenían hijos cuando luchaban. María sin embargo tenía dos hijas tiernas y haría todo, absolutamente todo lo que fuera necesario, para hacerlas felices. Y fue así que allí, en esa habitación cochambrosa con goteras, surgió en los ojos de María una llama que creció hasta hacerse un fuego intenso.


      Salió fuego por sus ojos, su cuerpo erguido creció un par de centímetros y un flujo eléctrico recorrió cada una de sus células. Ya no sentía miedo, se había transformado en la feroz, todopoderosa e invulnerable María. Firme como un árbol centenario; y ni el viento ni el tiempo, ni la fuerza de la nada podrían acabar con ella. Conservaría la calma, estaría tranquila y seguiría adelante, porque tenía la certeza de que todo saldría bien.


      Llamó al director del colegio de Lucille y dijo que ese día Lucille no podría ir al colegio porque sus padres se iban a divorciar. “Mi marido me ha pegado —dijo—, y mañana tengo una cita con el jefe de la comisaría para denunciarle”.


       

    

  


  
    
       


      LOS CERROJOS


       


      Mi denuncia en la jefatura de Policía duró cuatro horas. Mi hermana me había aconsejado que exagerara los hechos porque sabía muy bien que el sistema no funcionaba como era debido. Durante cuatro horas estuve contando lo horrible que era mi marido y lo mal que nos había tratado. Gracias a mi fantasía no me costó nada inventarme un par de historias de más. Me di cuenta de que a uno de los policías parecía darle morbo mi historia. Mientras estaba ahí, Nelson fue también a la comisaría a entregar una carta donde decía que se iría a vivir a otro sitio y que quería que su mujer y sus hijas volvieran a vivir en el hogar familiar. Al salir del pequeño cuarto donde había estado con los dos agentes vi a las niñas sentadas en un banco a la entrada de la comisaría. Parecían tranquilas, me hicieron pensar en dos niñas buenas esperando a su madre.


      Volvimos a nuestra casa al dique y ese mismo día vino un cerrajero a poner tres enormes cerrojos nuevos en la puerta principal y tres cerrojos en la puerta de la cocina que daba al jardín trasero.


      Volví a llamar al director del colegio de Lucille y le dije que bajo ninguna circunstancia Nelson estaba autorizado a llevarse a Lucille. Uno o dos días más tarde vino mi hermana Isabel a Holanda. Solo se quedó el fin de semana, pues tenía que trabajar y no le quedaban días libres. Me explicó lo mal que funcionaba el sistema y los pasos que debería seguir. Aprecié mucho que viniera. Cuando la llevé al aeropuerto para su viaje de vuelta a Madrid pasamos por una tienda de música, entramos y me compré mi música preferida.


      Empecé a bailar por las noches en mi cocina, bailar me tranquilizaba mucho y hacía que me olvidara de todo. Una noche, mientras bailaba, pensé que algún día, con el próximo amor que tuviera bailaría esa misma música.


      Nelson me llamaba por teléfono constantemente y yo le colgaba, y finalmente acabé quitando el enchufe del cable telefónico. Empecé a sentirme realmente liberada y fuerte. Era como si durante años hubiera estado metida en una botella y ahora salía con la potencia del champán.


      Su madre vino a visitarnos inesperadamente y yo no la dejé entrar en casa: “¿Por qué?”, gritó muy sorprendida. “¿Por qué?”. Por dejarme sola cuando tu hijo me estaba pegando en España”, le dije muy seria. Se marchó indignada gritando que yo era una desagradecida.


      Poco después un buen amigo de Nelson, que había pasado muchas veladas en nuestra casa, vino también a visitarnos inesperadamente. Lo dudé un poco, pero finalmente le dejé entrar.


      Acabé diciéndole que se fuera, tiré su ramo de flores a la basura y le dije que no volveríamos a vernos nunca más. Durante nuestra conversación intentó convencerme de que volviera con Nelson. Estaba claro que yo le importaba bien poco y que Nelson le había enviado. Intentó coaccionarme metiéndome miedo. Decía que las mujeres divorciadas tenían muy poco dinero y que eran muy pobres. “¿De qué vas a vivir? ¿Cómo vas a ganarte la vida y cuidar de dos hijas sin apenas experiencia laboral?”, me preguntaba. Le dije que no se preocupara por mí, que yo ya me buscaría la vida y que estaba segura de que encontraría un trabajo. “Nelson —decía— trabaja mucho y necesita que le cuides. No tienes que exagerar —siguió diciendo—, esas cosas pasan a veces. Mi padre también le da de vez en cuando un empujoncito a mi madre”. “Pues lo siento mucho por ella”, le dije. “Nelson gana mucho dinero y te quiere mucho. Además, siempre te ha sido fiel”, terminó de decir. “Vete —fue lo último que le dije—, no quiero que vuelvas —hice una pausa—, nunca más”.


       

    

  


  
    
       


      ES VERDAD


       


      Poco a poco fui creando una realidad nueva donde pudimos seguir viviendo las niñas y yo, una especie de isla separada de nuestro pasado. Los días iban pasando y parecía como si la vida hubiera tomado su curso otra vez. “Es verdad”, escribí en un pequeño papel para aceptar que lo que estaba ocurriendo era verdad, y “perdón”, porque eso era justo lo que necesitábamos.


      Tenía que aceptar lo que había ocurrido y ser capaz de perdonar a Nelson algún día. Y no solo a Nelson, el perdón tendría que empezar por mí misma. Tendría que ser capaz de perdonarme por haber permitido que Nelson me hiciera daño, por no haberme marchado antes. Empecé a ver cada vez más clara la función que Nelson había tenido en mi vida. Debido al sentimiento de culpa que la muerte de mi padre me había causado, había atraído a mi vida a una persona como Nelson para que me castigara y al mismo tiempo me hiciera ver que cuando una persona se quiere destruir a sí misma no hay nada que hacer. Nadie puede realmente ayudarle y nadie más que esa persona es responsable de su propia destrucción. Una vida con Nelson había hecho que me diera cuenta poco a poco, hasta que finalmente dejé de sentirme responsable de la muerte de mi padre. Por eso nuestra relación llegó a su fin. Ya no tenía sentido estar juntos. Después de tantos años, empecé por primera vez a plantearme una vida que no estuviera impregnada de culpabilidad.


      Nelson siguió por todos los medios buscando contacto conmigo. Al inspector de policía responsable del trámite de mi denuncia, el del morbo, le habían destituido del caso y le habían despedido. No me sorprendió mucho, porque tenía pinta de sinvergüenza. Poco después la policía me informó de que no podían detener a Nelson por falta de testigos. Me daba miedo dejar a las niñas solas en casa. Pedí ayuda a la policía, pero me dijeron que no podían hacer nada realmente hasta que él volviera a agredirme en presencia de testigos mayores de edad.


      El resto de la historia te lo cuento otro día, Julia. No se lo digas a nadie.


       

    

  


  
    
       


      LA LEYENDA EN LOS CIELOS


       


      Había dos almas que se querían mucho. Eran almas muy ancianas y habían vivido muchas vidas juntos. Siempre nacían en el mismo año y todas y cada una de las vidas habían vuelto a encontrarse. Nada más verse el uno al otro habían vuelto a enamorarse, no habían vuelto a separarse y habían compartido su vida para morir juntos y seguir juntos en los cielos hasta que volvieran a nacer en una próxima vida. Eran muchas las lecciones que habían aprendido y muchas las pruebas de la vida que habían superado. Sus almas habían crecido y se habían desarrollado, pero ambos sabían que tenían que superar aún la prueba final, la más difícil de todas. Habían oído hablar de ella; si conseguían superar esa prueba podrían pasar a la siguiente fase del desarrollo para convertirse en ángeles. No sabían cómo ni cuándo, pero sabían que el momento se acercaba.


      Una noche, mientras dormían ambos tuvieron un sueño. Al día siguiente, al despertarse, se buscaron, y al mirarse a los ojos los dos supieron que ambos habían tenido el mismo sueño. Era el sueño sobre su próxima vida juntos en la Tierra. Empezaron a llorar, se acercaba el momento de su separación, sabían que esa misma noche, cuando el sueño se los llevara, ambos nacerían de nuevo en la Tierra, y que transcurrirían veinte años hasta que volvieran a encontrarse. Sin embargo, esta vez no sería como las otras veces. Su vida juntos no estaría llena de gozos y alegrías, no, su vida juntos estaría llena de sufrimiento y protagonizarían un enredo de amor destructivo hasta que el propósito de esas vidas se hubiera alcanzado. Solo entonces podrían ser felices de nuevo, pero no juntos.


      Ella tendría que aprender sobre el perdón; y él, acostumbrado a nacer como un gran hombre, nacería esta vez como un miserable. Él la atormentaría, la humillaría y la haría sufrir de todas las formas posibles, y se odiaría a sí mismo no entendiendo qué era la fuerza que le hacía hacerle daño si la amaba tanto. Y ella sufriría el dolor más grande y se odiaría a sí misma por seguir amándole a pesar de los agravios, no siendo capaz de abandonarle.


      Solo si ella conseguía abandonar a su amado y perdonarle de corazón, solo entonces podría disfrutar del Cielo en la Tierra. Él tendría que dejarla marchar y darse cuenta de que ella nunca le perteneció. Si no lo lograban, sus almas sufrirían afligidas en la soledad de la eternidad.


       

    

  


  
    
       


      LA METAMORFOSIS


       


      Un día se miró en el espejo y vio a otra mujer. Fuerte, guapa y con fuego en sus ojos. Una persona con una misión luchando en el campo de batalla. Cada mañana, sentada enfrente de su tocador, se miraba tranquila en el espejo; y siguiendo un ritual se preparaba para la guerra. Se cuidaba la piel, se peinaba, maquillaba y se pintaba los labios de rojo. Incluso su cuerpo era ahora diferente, había perdido los kilos de más ganados en los últimos años y llevaba la talla 34. Tenía ahora la misma figura joven y esbelta que la joven de diecinueve años cuya vida se había parado para seguir viviendo solo a medias después del suicidio de su padre. Pero ¿se había suicidado realmente? ¿O le habían liquidado por saber demasiado? Siempre había dudado sobre lo que realmente había sucedido.


      Era como si hubiera retrocedido en el tiempo para encontrar respuestas y buscar a la joven que había desaparecido en parte al morir su padre. Estaba decidida a encontrarla de nuevo, a María, entonces inocente y llena de vida y sueños. ¿Cómo lograría reunir a las dos personas en las que se había dividido María a causa de tanto dolor?


      Lo tenía difícil porque, aunque estuviera muy guapa y reluciente y con muchas ganas de luchar, su actual vida seguía siendo una pesadilla.


      Viéndola caminar por la calle, con paso decidido, como si tuviera un rumbo, y elegantemente vestida, daba la impresión de ser una mujer moderna, con un trabajo importante, como se dice, una mujer de mundo. La gente se apartaba a su paso o se daban la vuelta para mirarla. Tenía el aspecto de una mujer decidida, con un trabajo de mucha responsabilidad en una gran empresa. Una existencia realmente ocupada como madre trabajadora, ocupada, ocupada, ocupada…Una mujer con éxito en la vida. Sin embargo, nada estaba más lejos de la realidad. Había terminado sus estudios de traducción y de vez en cuando la llamaban para traducir algún que otro documento, pero estaba claro que no podía vivir de ello. ¿En qué trabajaría? Necesitaba un trabajo de media jornada, sus hijas necesitaban mucha atención y tenía que ir al abogado y hacer miles de papeleos.


      A veces, sentada en la banqueta de su cocina, pensaba en cómo era su vida, empezaba a reírse y no podía parar. Al fin y al cabo era todo tan dramático que resultaba casi cómico. Era una risa que parecía venir de otros mundos. Entonces sus hijas la miraban asustadas y le decían que por favor se callara, decían que les daba miedo. Tenía por costumbre reírse cuando no sabía cómo manejar una situación, probablemente fuera un mecanismo de defensa, aunque a veces podía resultar muy extraño. Otras veces no podía dejar de llorar.


       

    

  


  
    
       


      LA BARRA DE CHOCOLATE GIGANTE


       


      Justo entonces, heredó diez mil euros por parte de la familia de su madre. Un trocito de un terreno en Bilbao se acababa de vender, y como su madre ya no vivía, María y sus hermanos habían heredado su parte correspondiente. Esos diez mil euros habían llegado a su cuenta bancaria en el momento adecuado y la mantendrían en pie durante un poco más de tiempo. Sin embargo, sabía que el día en que ya no tuviera más dinero estaba cerca.


      Había oído que en Holanda hay muchas ayudas para la gente necesitada que está sin trabajo y no tiene derecho a una paga de desempleo, así que fue a informarse al ayuntamiento. Les explicó la situación en que se encontraba, que no tenía trabajo ni dinero, que tenía dos hijas pequeñas a las que mantener y que su marido no pagaba la alimentación a la que estaba obligado por ley, pero le dijeron que, debido a que tenía una casa en propiedad, no tenía derecho a recibir una ayuda económica. Se sentía atrapada, ¿dónde estaba la salida?


      Quería ser otra. Por el suelo de la peluquería quedaban los trozos de su larga melena negra. Una guerra había empezado y ella se estaba preparando para el combate.


      Ahora tenía el aspecto de una mujer moderna y llevaba una melena corta con rizos que dejaban al descubierto su esbelto y fino cuello. Cuidaba con esmero su apariencia, vestida siempre para triunfar. Su mirada era tan penetrante que se percibía casi como desafiante. Nada quedaba de la dulce y comprensiva María. A veces se imaginaba a sí misma galopando encima de un caballo salvaje, con una lanza alzada en una mano, mientras atizaba a su caballo para que fuera más deprisa. Ahora María era libre y podía ser quien ella quisiera. Libre como el viento y los horizontes lejanos.


      Quería rehacer su vida y tenía que empezar por algún sitio. Un día fue a hablar con la directora de la guardería enfrente del colegio de Lucille. Había oído a otras madres hablar de años de listas de espera en las guarderías y de lo caras que eran. “Me voy a divorciar —le dijo a la directora de la guardería—, y todavía no tengo trabajo, pero necesito un sitio en la guardería para mi hija de nueve años”. A la mañana del día siguiente, la directora le llamó y le dijo que había un solo sitio con subsidio en la guardería, solo había uno, y era para Lucille. Increíble, era realmente una buenísima noticia. Parecía como si, poco a poco, todo lo que necesitaba fuera apareciendo en su camino, como si alguien estuviera cuidando y protegiéndola a ella y a sus hijas. Ahora podía buscar un trabajo. Había leído en el periódico que se celebraba una feria de trabajo en Ámsterdam y al día siguiente fue allí a orientarse. Pensó que quizás encontraría información o ideas interesantes. Visitó un montón de puestos de la feria y tomó café con unos señores que querían conversar con ella, pero volvió a casa bastante abatida y sin saber por dónde empezar o qué dirección tomar. Casi todos los trabajos eran de jornada completa y ella necesitaba tiempo libre para cuidar de sus hijas, hacer papeleos del divorcio y recuperarse física y mentalmente.


      Al empleado de la gasolinera que sin motivo le regaló la barra de chocolate más grande de la tienda siempre le recordará. Estaban solos, acababa de pagar por la gasolina cuando de repente el empleado de la gasolinera la llamó: “Señora”, dijo con voz ronca extendiendo su brazo para darle la barra de chocolate. Ella le miró sin entender muy bien por qué se la daba, la cogió, le dio las gracias y se marchó. De camino a casa se sintió muy feliz, pues andaba bastante falta de afecto. Una vez en casa colocó la barra de chocolate en el bordillo de mármol de la ventana de la cocina y le dijo a sus hijas que no podían comérsela porque era un regalo y quería conservarlo para acordarse cada vez que lo viera de que un desconocido había sido amable con ella. La barra de chocolate permaneció un año apoyada en la ventana de la cocina. Los años han ido pasando y a veces ocurre que el mismo empleado le cobra por la gasolina. Cada vez que le ve siente mucho cariño hacia él y él nunca sabrá por qué.


      También recordaría a Teija. Una mañana cuando fue a llevar a Lucille al colegio, Teija se acercó a saludarla. Hacía seis meses que ella había empezado los trámites de su divorcio. María le explicó que ella también se iba a divorciar y Teija la invitó a tomar café en su casa. Una vez allí le contó lo que le había ocurrido y a Teija se le saltaron las lágrimas y le dijo que podía contar con ella para lo que fuera. Cada vez que iba a buscar a Lucille al colegio buscaba a Teija, quien asentía con su cabeza al verla y le decía con su mirada que todo estaba bien y que siguiera adelante.


       

    

  


  
    
       


      ENTRE DOS MUNDOS


       


      Mayo de 2003


      De puro miedo que sentía, y con un flujo constante de adrenalina, como si estuviera andando por una cuerda floja y a punto de caer, al final ya no sentía nada. Era demasiado para mí, demasiado miedo: por mis hijas, por mi propia vida, por el futuro. Apenas tenía para comer, no podía pagar las facturas y me llegaban cartas de apremio. Buscando trabajo, cuidando de mis hijas de la forma que fuera, cocinando, llorando de vez en cuando, haciendo cálculos. Desesperada en un callejón sin salida. No sabía ni qué poner en mi currículo. Apenas tenía experiencia laboral. En las entrevistas de trabajo decían que tenía acento de extranjera al hablar, decían que lo sentían mucho pero tenía que hablar y escribir holandés perfectamente. Además, la mayoría de los trabajos eran de cuarenta horas. Ya no podía dormir, no me podía relajar. Mi mente acelerada corría y corría y no encontraba el descanso. Tenía que hacer algo.


      Había oído hablar de los pacientes de cáncer que usaban la marihuana para poderlo llevar con más ligereza. En Holanda, el uso de las drogas blandas como la marihuana es legal, y los establecimientos que las venden tienen controles de calidad y pagan sus impuestos como cualquier otro negocio. Lo mismo ocurre con la prostitución. En la zona del distrito rojo de Ámsterdam, por ejemplo, las prostitutas están detrás de una ventana con cortina roja. Si la cortina está corrida quiere decir que hay un cliente dentro. Las prostitutas están a la exposición detrás de las ventanas como si fueran un producto detrás de un escaparate. Tienen que seguir controles de sanidad y también pagan sus impuestos, por lo menos no pasan frío. Fui a un establecimiento donde venden marihuana, un coffeeshop como lo llaman aquí, y compré una bolsita de marihuana y algunos papelillos y filtros. Se me daba muy mal al principio, pero con la práctica aprendí a liar unos buenos porros. Por las tardes me sentaba en mi silla de madera debajo del ciruelo a la orilla del canalillo. Unas caladitas y enseguida estaba… en otro sitio; mi mente soñaba y escapaba a escenarios distintos donde todo era posible. Empecé a vivir en dos mundos. El mundo de la realidad me agobiaba, me asfixiaba y sentía como si me fuera a morir. En el otro mundo, el mundo de la marihuana, me sentía a gusto y relajada y finalmente acababa quedándome profundamente dormida.


      Me estaba sentando muy bien fumar marihuana, pero no podía evitar tener sentimientos contradictorios sobre este nuevo hábito. De puertas afuera daba la imagen de ser una persona muy seria y de una reputación intachable. Una mujer muy de su casa y de sus hijos. Una maruja muy decente intentando abrirse camino en la vida. ¿Acaso podría alguien imaginarse que por las tardes me sentaba bajo los ciruelos de mi jardín a fumar marihuana? No me atrevía a contárselo a nadie, solo Susana lo sabía.


      Fue al poco tiempo de empezar a fumar marihuana cuando me encontré con Julia en la carnicería y poco después empecé a trabajar en el Instituto Nacional de la Seguridad Social en Amstelveen. Era un edificio completamente blanco y de una arquitectura muy moderna. Un conglomerado redondo que por dentro casi parecía un laberinto. Estaba cerquísima de mi casa y podía ir andando. Hacía ocho meses que Nelson se había marchado y vivía sola con las niñas en la casa al dique. Era una primavera muy agradable y de suaves temperaturas. La primavera en Holanda es muy bonita; en un país donde en un mismo día las temperaturas oscilan de calor a frío sin más, o de lluvia a sol, en primavera haga el tiempo que haga siempre se disfruta de los pequeños brotes verdes en las ramas de los árboles, de los capullos en flor, y el cantar de los pájaros anunciándote que la vida está brotando de nuevo.


      Decidí hacer mi trabajo lo mejor posible y ofrecérselo a la Virgen María por haberme dado esa oportunidad y porque de veras sentía que me estaban ayudando los de arriba. Me lo tomé muy en serio y, una vez terminado el periodo de aprendizaje, me puse a traducir documentos como una máquina, como si me fuera la vida en ello. Acababa de traducir una carta e, inmediatamente después de imprimirla, ya estaba abriendo otro documento para traducirlo. No descansaba, apenas hablaba con los compañeros, solo quería producir, traducir la mayor cantidad de cartas posible. Me apasionaba mi trabajo, me resultaba muy interesante a la vez que aprendía mucho cada día que estaba allí. Había un ambiente muy tranquilo y profesional. Julia me llamaba a veces por teléfono a la oficina y charlábamos un ratito.


      Poco a poco me di cuenta de que cuando yo me acercaba mis compañeros dejaban de hablar y se ponían a hacer como si estuvieran muy ocupados trabajando. Algo pasaba. Además, siempre que tenía cualquier duda y se la preguntaba a un compañero, me atendían con toda la amabilidad del mundo. Al principio pensaba que eran personas extraordinariamente agradables y que yo les caía muy bien. Luego me di cuenta de que me tenían cierto temor y respeto por ser amiga íntima de la mujer del jefe.


      Yo me había propuesto pasar desapercibida y hacer mi trabajo lo mejor que pudiera. Sin embargo, por mi amistad con la mujer del jefe era prácticamente imposible. Una tarde, mi compañera Adela, que era muy fisgona y cínica, intentó sacarme información y me preguntó si hacía mucho tiempo que era amiga de Julia. Yo simplemente le respondí la verdad, que nuestra amistad había empezado hacía tan solo unos cuatro meses. Entonces algo me hizo pensar que Adela era de esas personas que no se muestran a sí mismas como realmente son. Sobre todo cuando me hizo el comentario de lo monos que eran los niños de Julia y mi jefe. Al oírlo, me quedé callada unos segundos, pues esos niños a mí me parecían feísimos, gordos y malcriados. Sonreí sin decir nada y continué con mi traducción.


      El trabajo en el Departamento de Traducción era muy interesante y estaba aprendiendo mucho sobre la terminología jurídica de la Seguridad Social. Quería traducir cada vez más rápido, ya que el volumen de producción es muy importante para un buen traductor. Por eso me llevaba a casa los apuntes que había hecho durante cada día de trabajo y después de cenar me repasaba los listados de vocabulario o volvía a redactar una carta para practicar. Entre el trabajo, el estudio, las niñas y los líos de los abogados apenas me quedaba tiempo libre. Julia me llamaba mucho por teléfono y a veces se presentaba de improviso en mi casa. Yo le tenía mucho aprecio, pero apenas tenía tiempo para ella.


      —¿Piensas que debería divorciarme? —me preguntó Julia un día que vino a verme.


      —Creo que esa es una decisión que solo tú puedes tomar —le respondí.


      —¿Me dices eso porque mi marido es tu jefe? ¿No te atreves a decirme lo que piensas? —volvió a preguntarme.


      —Te digo eso porque es lo que pienso Julia, si piensas que no me atrevo a ser sincera porque os necesito a ti o a tu marido estás equivocada, yo no os necesito para salir adelante —le respondí un poco irritada.


      Entonces Julia se levantó y dijo que se iba.


      —¿No me necesitas? ¿No me necesitas? ¿Cómo puedes decirme eso?¿No ves que me hace daño? —me preguntó Julia muy alterada.


      Intenté explicarle que no había querido ofenderla, y que ella tenía que aprender a confiar en las personas. En realidad, tendría que estar contenta de que yo no la necesitara. ¿Por qué se ofendía tanto?


      Con el tiempo empecé a entenderlo. Julia quería precisamente que yo la necesitara, de ese modo se sentía querida e imprescindible. Esa es una manera retorcida de entender una amistad. Probablemente ella no supiera otro modo o no sabía realmente lo que era el amor incondicional típico de una amistad porque nunca lo había vivido. Pensaba que haciéndome dependiente de ella me quedaría a su lado para siempre. No tenía ningún derecho a ofenderse porque yo apenas tenía tiempo para verla. Y mucho menos podía esperar que yo fuera a solucionar sus problemas personales. Si quería divorciarse o no era su decisión y su responsabilidad. No podía cargarme a mí con eso.


      Solía ocurrirme con frecuencia que la gente me contaba cosas muy personales sin apenas conocerme. Nunca he sabido por qué me ocurría algo así. ¿Les inspiraba yo confianza? ¿O se desahogaban conmigo precisamente por ser una extranjera, una perfecta desconocida? Años atrás cuando daba clases particulares de español en casa me pasó varias veces que después de saludar al nuevo estudiante en cuestión, este se sentó en la silla y empezó a contarme sus problemas. Se veía claramente que eran personas que se encontraban muy solas y tristes. A veces dudaba incluso de su salud mental. Yo les escuchaba fascinada y me sentía halagada de que depositaran su confianza en mí. Desde la muerte de mi padre siempre he querido ayudar a la gente que se sentía triste, deprimida o perdida. Les escuchaba, yo sé escuchar, y les daba consejo si me lo pedían. Algo semejante estaba ocurriéndome de nuevo en este organismo de la Seguridad Social. Sabía cosas muy personales de Julia y su marido, mi jefe. Además, Ela me había contado sobre sus problemas con su novio. También Ramona, Cindy y Karel me habían contado sus secretos. Había también otra compañera que me había contado que quería divorciarse porque su marido se iba con otras, pero no se atrevía a dar el paso.


      Empecé a vivir entre dos mundos. Había llegado un momento en que la vida misma me resultaba insufrible. Sin embargo, en medio del caos y el peligro, era capaz de tomar distancia. El dolor me había sacado del mundo y pasaba practicamente la mayor parte de mi existencia en el otro mundo, en ese trocito de cielo que todos llevamos dentro, donde la energía es ligera y no hay lugar para juzgar a las personas, ni para odiarlas. Solo hay lugar para el amor y la comprensión.


       

    

  


  
    
       


      FABIO


       


      Era la hora del almuerzo, todos mis compañeros habían ido a la cantina y, aprovechando que estaba sola en la oficina, llamé por teléfono a la trabajadora social con la que había tenido una cita la semana anterior. Habíamos quedado en que ella hablaría con alguien para poder aconsejarme mejor sobre los pasos que seguir, y resulta que ella se había olvidado de hacerlo. Al colgar el teléfono me sentí abandonada de la mano de Dios. ¿Acaso no había nadie en esta sociedad a quien le importaran nuestras vidas? ¿Cómo se podía haber olvidado de mí y de mis hijas? ¿No se daba cuenta de que corríamos peligro? Estaba totalmente abatida y no pude evitar llorar un poco medio a escondidas, al fin y al cabo no había nadie. Al cabo de un rato, me sentí mejor y me puse a traducir otra carta.


      Entonces vino a hablarme por primera vez, Fabio.


      Entró de repente con aires de ser un hombre a quien le iba todo sobre ruedas, pretendiendo que simplemente pasaba por ahí y que al verme se le había ocurrido preguntarme algo sobre su viaje a España en sus próximas vacaciones y me dijo: “¿Sabes qué camino es el mejor para ir desde Ámsterdam a los Pirineos en coche?”. Se sentó encima de mi mesa muy deportivamente a la vez que se quitaba un mechón rubio de su cara. Tenía ojos redondos y cálidos. Había algo en él que era dulce. Era italiano, llevaba un pendiente en la oreja y una melena rubia ceniza recogida hacia atrás en una pequeña cola de caballo. Sin embargo, tenía una voz demasiado afeminada para mi gusto. Hice como que era muy moderna y le respondí muy pasota que yo qué sabía, que mirara en Internet. Se quedó un poco asombrado y tímidamente se despidió diciéndome que yo tenía razón, que no se le había ocurrido. Me gustó y me quedé pensando si esa pregunta era tan solo una excusa para hablar conmigo. Luego me olvidé de él.


      Pensé también en el coche que yo no tenía. Después del verano empezaría a hacer mucho frío y yo no tenía coche. Antes de irnos de vacaciones yo había vendido mi BMW rojo descapotable con la intención de comprar un coche nuevo a la vuelta de las vacaciones. Mi cuñada me había prestado su coche para salir huyendo cuando Nelson volvió a pegarme, pero luego se lo tuve que devolver. ¿Cómo iba a sobrevivir el invierno sin coche con el frío que hacía? Cada vez que pensaba en ello me inquietaba mucho. La idea de ir en bicicleta bajo la lluvia cargada con las bolsas de la compra muerta de frío me estremecía. En Holanda el terreno es muy llano, es un país sin montañas y casi todo el mundo se desplaza en bicicleta. Los niños siempre van al instituto en bicicleta aunque llueva o nieve. Ellos están acostumbrados y no sufren tanto el frío como yo. Todo el país está a adaptado a la bicicleta, vayas por donde vayas siempre habrá un carril de bicis. Tienen preferencia en el tráfico, están muy protegidas por la ley y los conductores de coche siempre tienen que tener en cuenta a los ciclistas antes de girar a la izquierda o derecha.


      Después del trabajo fui caminando a casa y me dio mucho gusto comprobar que todavía estábamos viviendo en esa casa tan bonita. Era un verdadero gusto volver a una casa tan grande y acogedora. Abrí la puerta principal y recogí las cartas que había en el felpudo. Me las llevé a la cocina y puse una cafetera. Abrí una carta del banco y me llevé un susto tremendo al ver que la compañía del teléfono móvil de Nelson había cargado los gastos del teléfono móvil de Nelson, quinientos cuarenta y cinco euros, a mi cuenta.


      Al día siguiente, fui al banco muy alterada para explicarles que se trataba de un error. Les dije que me estaba divorciando y que mi marido estaba boicoteándome para que me hundiera en la miseria y volviera con él. El empleado del banco se mostró muy comprensivo y, tras realizar unos trámites y hacerme firmar aquí y allá, se solucionó el asunto. Nelson negó por completo que él hubiera tenido algo que ver, pero yo sabía que no era verdad. Era un mentiroso empedernido. Mentía de tal manera que hasta él mismo se lo acababa creyendo. Ya le había observado otras veces mientras mentía a otras personas. Ni el menor rastro de mentira en su semblante. Dicen que hay señales para detectar a un mentiroso en el lenguaje corporal o en su cara. Cuando Nelson mentía, no había señal alguna.


      Ese mismo fin de semana Lucille había invitado a su mejor amiga a dormir a casa. Su madre nos había pedido que la lleváramos al gimnasio donde seguía sus clases de street dance los sábados por la mañana y Lucille también podría seguir la clase de baile si quería. Yo ya había empezado a fumar un poco de marihuana durante el día los fines de semana. Me suavizaba la angustia y el estrés y de esa manera la vida se me hacía más leve. Reconozco que estaba medio atontada de las caladas que me había fumado y recuerdo que nada más entrar por la puerta del gimnasio le vi. Fabio estaba apoyado en la barra del bar y vi como todo él se iluminaba de la alegría de verme. Apareció en su cara una sonrisa preciosa. Estaba muy, pero que muy contento de verme. Yo estaba un poco aturdida y me preguntaba si se daría cuenta de que había fumado marihuana. Me sentí irremediablemente atraída hacia él. Lucille y su amiguita se fueron a bailar y nos pusimos a hablar. Le conté que me estaba divorciando y que me encontraba en una especie de guerra porque mi exmarido me estaba haciendo la vida imposible. Obviamente no quería darle muchos detalles sobre el tema ni sobre el loco de mi exmarido, ni quería contarle que mi vida estaba en peligro y que me preocupaba mucho no poder seguir cuidando de mis hijas si al final algo me pasara y me muriera. Tenía un sentimiento muy presente del peligro constante, de que me podía morir, de que mi exmarido me podía matar. Yo podía acabar enloqueciendo o simplemente perdiendo las fuerzas para seguir luchando. Si mi espíritu se quebrara, entonces moriría lentamente, pero moriría al fin y al cabo.


      Seguimos hablando, del trabajo, de los compañeros, al mismo tiempo que nos observábamos mutuamente. Me di cuenta de que sentíamos una atracción muy fuerte el uno por el otro. Él estaba divorciado desde hacía tres años y sus dos hijas tenían casi la misma edad que mis hijas. Al marcharse se dio la vuelta y me miró sonriendo con unos ojos que me decían cuánto le gustaba yo. Yo le mantuve la mirada.


      A partir de ese instante ya no podía dejar de pensar en él. ¿Cuándo le vería otra vez? ¿Dónde vivía? ¿Estaba él pensando en mí? Estaba deseando que llegara mi próximo día de trabajo en el Instituto de la Seguridad Social para verle.


      La semana siguiente volví a encontrármelo en el trabajo. ¿Pura casualidad o sabía él muy bien cómo hacer para encontrarme? Yo ni siquiera sabía en qué planta trabajaba o lo que hacía exactamente. Me dirigía a la máquina automática de bebidas para cogerme un café y me topé con él en el pasillo. Lo que sentí entonces era indescriptible. Mis pies se quedaron pegados al suelo como si pesaran cien kilos cada uno, no podía moverme, de repente estábamos solo él y yo. Casi no podía hablar. Veía en sus ojos un brillo especial y era como si de ellos saliera una energía hipnotizante que se apoderaba de mí. Sentí miedo, parálisis, ganas de salir corriendo y, al mismo tiempo, quería fundirme con él, perderme en él. La intensa y poderosa atracción me envolvía llena de emoción. ¿Cómo era posible sentir algo tan fuerte por una persona que apenas conocía, por un completo desconocido? Dicen que cuando se tiene miedo las emociones son muy intensas y por aquel entonces el miedo estaba presente cada día de mi vida. ¿Era por eso que lo sentía tan fuerte? Petrificada y con manos temblorosas tomé la taza de plástico del automático derramando un poco de café, sintiéndome tremendamente torpe y ridícula al ver las manchas de café en el suelo.


      —¿Qué haces? —me preguntó.


      —Tomar café —dije yo sintiéndome poco original con mi respuesta. De repente le pregunté—: ¿En qué planta trabajas?


      —Trabajo en la tercera planta —dijo lleno de entusiasmo—, soy actuario.


      Ya no supe qué más decir, miré en sus ojos unos instantes y me marché sintiendo que él seguía cada uno de mis movimientos con su penetrante mirada.


       

    

  


  
    
       


      PENSANDO EN TI


       


      Siento como si hubiera perdido el control de mi vida por completo. Por la mañana he llevado a Lucille al campamento de verano. He tenido que pelearme con la coordinadora para conseguir que pusieran a Lucille en el mismo grupo que sus amigas. He pensado en ti. El paisaje era muy bonito de camino al campamento. Había unos rayos de sol reflejados en el agua de un canal con mucho verdín. Me he imaginado que estabas conmigo. Luego he ido por la tarde al médico con Felicia y después a la farmacia. Una vez en casa he llamado a Hacienda y me han dado malas noticias. Me han entrado unas ganas horribles de irme a vivir a una isla a descansar y no tener que hacer las cosas del mundo. Luego he llamado a Susana por teléfono. No tenía mucho apetito, pero aun así estaba intentando comerme dos huevos fritos con tostadas cuando llamaron a la puerta y el cartero me entregó una carta sobre los impuestos del agua que no había pagado. Oh, Dios mío, ¿cómo voy a solucionarlo? ¿Es que nunca se va a acabar? Después me he ido a dormir un ratito. Una vez despierta me he tomado un café, he hecho la factura de la traducción sobre el procesamiento de residuos y la he mandado por correo electrónico a la agencia. Más tarde he hecho algunos recados. Me he pasado por la librería, por la oficina del contable, por la biblioteca y finalmente he recogido a Lucille del campamento de verano. Hemos ido juntas al supermercado a por macarrones, mermelada, helado y patatas fritas congeladas y después a la carnicería a por unos filetes de pollo.


      Nada más llegar a casa Felicia me ha pedido dinero para reparar la rueda desinflada de su bicicleta. “¡Oh, Dios mío!”, pensé por unos instantes, me va a faltar dinero otra vez al final de mes. Además, me dice que también quiere ir a la peluquería. No dije nada, subí las escaleras y fui a tumbarme por unos instantes encima de mi cama. Por unos segundos ya no sabía ni quién era y, de repente, me dio la risa.


      Mañana voy a trabajar otra vez al Instituto de la Seguridad Social. ¿Te veré? Tengo muchas ganas de verte. ¿Piensas en mí? ¿Qué eran esas chispitas que vi en tus ojos la última vez que hablamos?


      Estoy despierta pero sueño que nos estamos tocando las manos, que nos besamos y que estamos tumbados en mi cama. Somos amantes. Ando todo el día en las nubes, ¿tú también? Es como si estuviera poseída, me gusta. Me imagino que estamos tumbados en el césped. Yo, sobre mi espalda, y tú estás a mi lado tumbado boca abajo. Hablamos bajito, casi murmurando y nos besamos. Si pienso en ti me dan escalofríos. Me imagino que nos quitamos la ropa, a veces muy deprisa y a veces muy despacio. Fantaseo que un día vienes a mi casa y que te parece muy bonita y quieres ser mi amante. Ni siquiera sé dónde vives, a veces ansío encontrarme contigo en cualquier lugar. Te busco por las calles.


       

    

  


  
    
       


      EL COLOR DEL AMOR


       


      ¿Quién es ella? Es nueva en el Departamento de Traducción. No puede evitarlo y va siempre que puede a la planta baja para poder mirarla sin que ella se dé cuenta. Ella no se percata, no repara en nadie. Está sentada muy recta frente a su ordenador y trabaja fervientemente. A veces mira a su alrededor, con cuidado y muy seria, parece que está en otro lugar con sus pensamientos, luego prosigue con su trabajo.


      Se había enterado de un par de cosas entretanto. Era española y estaba haciendo prácticas en el Departamento de Traducción al Español. Se llamaba María. Era delgada, andaba muy erguida y tenía una mirada a veces un tanto desafiante, como si no quisiera que nadie se le acercara demasiado. Solía ir a la cantina a comer con algunos traductores compañeros de trabajo. La veía reír mientras comía, entonces parecía dulce y tierna. Estaba alegre, aunque a veces se quedaba mirando al horizonte pensativa. ¿Qué ocupaba sus pensamientos?


      Pensaba constantemente en ella, en cómo movía sus manos, o en cómo giraba a veces su cabeza hacia un lado, en cómo hablaba, despacio, en su voz suave y, sobre todo, pensaba en su sonrisa, sincera y cálida.


      A veces entraba en el departamento y le impresionaba tanto verla que charlaba con todas sus compañeras menos con ella, solo al irse le dirigía una mirada furtiva que al cruzarse con sus oscuros ojos parecía durar una eternidad, cuyo recuerdo revivía una y otra vez. Al día siguiente pasaba otra vez por allí disimuladamente sin atreverse realmente a dar un paso más y sin saber cómo hacer para estar a solas con ella.


      Ese día me apetecía estar sola y fui un momento a la cantina a por comida y luego me fui al departamento para seguir trabajando mientras comía tranquilamente. Desde mi escritorio, que estaba al lado de la puerta, podía ver quién iba y venía por el pasillo. Estaba concentrada en la traducción de una carta y de repente estaba allí, no le había oído llegar. Fabio se apoyó en el marco de la puerta y se puso a hablarme. Me daba tanta emoción cada vez que le veía y me había cogido tan de sorpresa que justo en ese momento se me cayó al suelo el trozo de pera que tenía pinchado en el tenedor que iba de camino a mi boca y me sentí muy tonta. Él se rio divertido y probablemente se diera cuenta del efecto que él producía en mí. Mi corazón latía cada vez más deprisa y pensaba que me iba a desmayar. Fue entonces cuando vi aparecer unas pequeñas lucecitas de color azul y rosa que iban y venían de él a mí y de mí hacia él. Parecía como si estuviera alucinando y no sabía muy bien qué era lo que estaba pasando, pues estaba segura de que no estaba soñando. Últimamente veía cosas extrañas, a veces aparecían colores alrededor de las personas, menos mal que no ocurría con mucha frecuencia porque me desconcertaba mucho. Probablemente lo que estaba viendo ahora fuera el color del amor.


      Apenas podía contestarle o mantener una conversación con él. Entonces la señora de la limpieza, que venía desde lejos acercándose por el pasillo, empezó a llamarle medio gritando: —¡Fabio, Fabio!, ¿cómo estás? —gritaba desde lejos.


      Parecía que le tenía mucho cariño. Sin embargo, él la ignoró e hizo como que no la conocía, ni siquiera se dignó a contestarle. Entonces me di cuenta de que él se avergonzaba de conocer a la señora de la limpieza. Pensé que la pobre señora de la limpieza se habría sentido bastante mal llamándole a gritos por el pasillo para ver cómo Fabio la ignoraba. Él la miró fríamente, luego miró al suelo y, a continuación, prosiguió la conversación conmigo, como si ella fuera aire o no existiera. Me pareció una actitud muy cobarde, pero preferí ignorarlo porque, al fin y al cabo, el amor es ciego. ¿Le importaba entonces mucho lo que la gente opinara de él?


      ¿Acaso él esperaba de mí que yo le iba a juzgar por tener de vez en cuando una conversación con aquella limpiadora tan amable? Uno ve lo que lleva dentro. Probablemente eso es lo que él hubiera hecho en una situación semejante. Me hubiera juzgado si hubiera tenido amistad con alguien de la limpieza. Esa es una actitud típica de las personas que tienen complejo de inferioridad. Lo que él no sabía es que yo sí tenía amistad con una limpiadora, con la señora que limpiaba las escaleras de mi casa en Madrid.


      Se llamaba Conchi. A primera hora de la mañana limpiaba los portales y los cuartos de las basuras y el resto del día trabajaba de dependienta en una panadería. Llevaba gafas de culo de vaso, estaba bizca con los ojos para adentro y curiosamente estaba casada con un señor esmirriado que estaba bizco pero con los ojos para afuera, es decir, un ojo miraba a la derecha y el otro ojo hacia la izquierda. Conchi era gordísima y a su marido, un hombre bajito y enclenque, se lo hubiera llevado por los aires un golpe fuerte de viento. Resultaba bastante cómico verlos juntos. Eran pobres y feos y, sin embargo, quedaba claro a primera vista que eran realmente felices. Porque se querían, podían comer todos los días y porque disfrutaban cuidando a su hija Jacintita, que, por aquel entonces, tenía catorce años. Siempre que Conchi limpiaba mi portal nos fumábamos un cigarrillo juntas. Entonces me contaba anécdotas de su vida y me hablaba sobre todo de su hija; Jacintita había tenido todo lo que cualquier niño hubiera podido desear y más. Sus padres eran felices, se querían y la adoraban. Por aquel entonces, Nelson y yo estábamos viviendo en Madrid con las niñas. Mi madre había fallecido en un trágico accidente de tráfico junto con sus otras tres hermanas. Un camión que venía en dirección contraria hizo que sus vidas terminaran repentinamente cuando estaban de viaje hacia los Pirineos, donde habían alquilado una cabaña para pasar unos días juntas. Siempre habían estado muy unidas y todos los años hacían una escapadita. Nunca he visto un funeral donde se lloraran tantas lágrimas. Todos los hijos y nietos de las cuatro hermanas, todos sus seres queridos lloraban contagiados de la pena. Lloramos durante días y noches hasta que un día dejamos de llorar. A mí me entró mucha nostalgia de España y decidimos trasladarnos a Madrid después de que Nelson abriera una filial de su propia empresa en Madrid. Por aquel entonces Felicia tenía siete años y Lucille dos. Vivíamos en la avenida de América y las niñas iban al colegio público que había justo en la acera de enfrente. Cada mañana lo único que tenía que hacer para llevar a las niñas al colegio era cruzar la acera. Allí me hice amiga de Cristina. La más pequeña de sus hijas estaba en clase de Lucille y su otra hija era un año menor que Felicia. Me atraía Cristina porque era atrevida y divertida, y porque aunque a veces sus acciones tuvieran un toque patético, parecía no tener límites ni apenas conciencia. Su atrevimiento descarado le permitía hacer en la vida todo aquello que le viniera en gana; desde besarse en el parque con un chico que habíamos conocido en un bar mientras sus hijas jugaban a poca distancia, hasta contarme abiertamente que su marido, a quien conocía desde el instituto, se había quedado impotente de tanto fumar porros. Yo añoraba esa libertad. Solo las personas que se sienten libres hacen lo que les da la gana y no les importan las normas sociales. No tener moral ni apenas normas te da mucha libertad de movimiento. Yo me sentía encarcelada en mi mundo lleno de obligaciones y de “deberías hacer esto y lo otro”, normas y valores, ética y vergüenza. Quería salir de ahí y atreverme a vivir, aunque mis acciones no estuvieran bien vistas. Por eso Cristina me atraía y admiraba su valor para vivir erróneamente en los ojos de la sociedad. Nos quedamos tres años en Madrid y después, una vez de vuelta a Holanda, perdí el contacto con ella entre las ocupaciones diarias y la dejadez. Hubo algunas llamadas telefónicas y luego, poco a poco, no hubo nada más.


       

    

  


  
    
       


      POR TELÉFONO


       


      Una noche soñé que Fabio me llamaba por teléfono. ¿Sería uno de esos sueños que predecían acontecimientos? Me encantó oír su cálida voz, aunque fuera en un sueño.


      Quería saber más de él, así que decidí entablar conversación como quien habla de cualquier cosa con mi compañera para ver si me contaba algo. Hablar de él, oír su nombre en la boca de otra persona, solo eso, me producía una emoción infinita. Mi compañera se llamaba Ela, su escritorio estaba a mi lado izquierdo y a veces íbamos juntas a fumar cigarrillos al cuarto de fumadores. Era polaca y tenía una relación amorosa con un compañero de la empresa que trabajaba en otro departamento. Por lo visto, tenía muchos admiradores en la empresa. Los empleados de la empresa parecían estar siempre al tanto de quiénes eran las mujeres más guapas de la empresa. Algunos, me imagino que no tendrían mucho que hacer y que estarían aburridos, habían hecho todo un listado de las más guapas con todo tipo de información sobre sus vidas. Ela ocupaba el número uno de la lista junto con Ramona. No era de extrañar, pues era alta y esbelta y le rodeaba un halo de serenidad y tranquilidad. Tenía treinta y dos años y una larga melena rubia y lo que más llamaba la atención en ella era su esbeltez y sus largos brazos y piernas. Entre sus perfectos ojos almendrados color caramelo se hallaba una nariz clásica y recta que daba mucha armonía a su cara ovalada. Su mirada un tanto tímida y bondadosa a veces podía ser muy dulce. Le conté que me había encontrado con Fabio por casualidad en el centro deportivo y que me había fijado en él. Ella me habló un poco de él, y eso era precisamente lo que yo quería. Me dijo que hacía algún tiempo él había intentado conectar con la gente del Departamento de Traducción. Se pasaba con mucha frecuencia a hablar con ellos y también se había apuntado a jugar con ellos al voleibol. Sin embargo, no le había salido bien, me contó Ela, al final el grupo le rechazó. Le veían como al típico italiano ligón, y se encargaron finalmente entre todos de dejarle claro que no le aceptaban.


      Un día que estaban todos comiendo en la cantina, cuando Fabio se sentó a comer en la misma mesa que ellos, se miraron unos a otros y, de súbito, todos se levantaron, cogieron sus respectivas bandejas y fueron a sentarse a una mesa situada en la otra punta del enorme comedor. El pobre Fabio, con ojos como platos que reflejaban miedo y desesperación, quedó todo solo en una alargada mesa, observado en silencio por el resto de los comensales del comedor de la empresa. Deseó que le tragara la tierra, pero todos sabemos que eso no es posible. Siguió comiendo como si nada hubiera pasado, con su mirada fija en el plato, mientras que una voz interna le decía que era un perdedor y que era perfectamente normal que le rechazaran. Su negativa idea de sí mismo quedaba confirmada una vez más, no valía nada ni era digno del amor ni la amistad de nadie. Se odiaba a sí mismo, de nuevo estaba siendo rechazado y humillado en público, igual que cuando era pequeño en el colegio. Se juró a sí mismo que un día se vengaría.


      “Qué extraño —pensé después de que Ela terminara su relato—, nunca hubiera imaginado que algo así le hubiera ocurrido”. A mí no me parecía un ligón en absoluto. Él me resultaba tierno, tímido y algo torpe. Pensé que si al final le echaron y le rechazaron podría haber sido porque los hombres del Departamento de Traducción le vieron como una amenaza y por puros celos y envidia quisieron echarle para evitar la competencia entre las mujeres “del gallinero”.


      Otro día le pregunté información sobre él a mi compañera Ramona, la otra guapa de la empresa que estaba a la cabeza de la lista junto a Ela. Se sentaba enfrente de mí y se encargaba de enseñarme a redactar las cartas para los pensionistas, me las corregía y me daba el visto bueno, después de lo cual las podía enviar a su destino. Era la coordinadora del Departamento de Traducción al Español. Además, era la mano derecha de mi jefe. Julia siempre me hablaba muy bien de ella. “No te preocupes —me había dicho Julia—, estarás muy protegida en el Departamento de Traducción, por mí, por mi marido y por Ramona”.


      Ramona tenía cara de virgen y se sentaba muy recta con aire de santa y virtuosa. Por lo visto tenía también muchos admiradores en la empresa. Incluso más todavía que Ela, ella era la número uno, la mujer más suspirada y ansiada del lugar, aunque para mi gusto tenía un culo demasiado grande. Tenía treinta y cuatro años y estaba casada con un hombre de mala reputación —según me habían contado en el cuarto de fumadores—.


      —¿A qué se debe su mala reputación? —pregunté intrigada, pero no obtuve respuesta y se pusieron a hablar de otra cosa. Según ella misma me había contado, era española e hija de inmigrantes extremeños. Su padre había fallecido en un accidente laboral, era obrero y se había caído de un andamio dejando atrás a su mujer y cuatro hijos. Su pobre madre se había tenido que buscar la vida de cualquier manera y, sobre todo, limpiando.


       

    

  


  
    
       


      EL ESPEJO DE DOS CARAS


       


      Hablando un día con Ramona le conté que no sabía exactamente cómo lo iba a hacer, pero que yo iba a conseguir que mis hijas tuvieran una buena vida a pesar de todo y que no les faltara de nada. Se me quedó mirando como si estuviera diciendo tonterías y me preguntó con actitud de sabelotodo:


      —¿Y cómo piensas conseguirlo? —Luego prosiguió—: Vamos, del modo en que yo lo veo está muy claro. Cuando te encuentras en una situación así no te queda otra que ponerte a limpiar, digo yo.


      —Pues del modo en que yo lo veo —le dije muy convencida—, yo voy a conseguirlo sin limpiar y voy a tener un buen trabajo bien pagado y vamos a estar divinamente.


      Me di cuenta de que ella solo veía en mí a una futura limpiadora, era la única salida que había tenido su madre, y en su mente solo existía esa posibilidad para mí. No tengo nada en contra de las personas que se ganan la vida limpiando. Es más, a mí me encanta limpiar mi casa, pero creo que es un trabajo físicamente muy duro e injustamente mal pagado. Yo había terminado los estudios de traducción y tenía otras metas en la vida. Con el sueldo de limpiadora no creo que pudiera dar a mis hijas todo lo que quería darles.


      Según le había contado Ramona a María su marido se había quedado sin trabajo hacía un par de meses y tenían una casa enorme y muy bonita, cuyas facturas no podían pagar. A María le vino el pensamiento de que el marido de Ramona era alcohólico también.


      Surgió así sin más. Ramona y María empezaron a contarse la vida la una a la otra, casi como si fueran amigas. Son cosas que ocurren a veces, sobre todo cuando llevas la vida a flor de piel. Le cuentas tu vida al que tienes enfrente, así sin más, o a la peluquera, o al que está detrás de la barra en un bar, a cualquier desconocido. Buscas un receptor para oírte hablar a ti mismo mientras buscas una solución a una cuestión difícil. Lo sueltas, lo cuentas y es en realidad lo único que puedes hacer, pues ha llegado un momento en que ya no puedes más y los problemas se te salen por las orejas. Tienes que compartirlo con alguien, con quien sea, con el primero que llegue.


      María le contó a Ramona que estaba divorciándose de su marido desde hacía ocho meses y que vivía en una casa enorme y muy bonita cuyas facturas tampoco podía pagar porque a su marido no le daba la gana de pagar la alimentación.


      Al parecer las dos se encontraban en situaciones similares y había, sin embargo, una gran diferencia entre ellas. Ramona disfrutaba en secreto de su papel de mártir en vida y María ya no sentía nada. Además, tampoco tenía mucho que peder, no tenía trabajo fijo, ni dinero y lo único que le importaba eran sus hijas. Su forma de reaccionar ante los acontecimientos era muy diferente de la de Ramona. Ahí estaban las dos, la una frente a la otra, en situaciones parecidas y con actitudes distintas. Las dos sin poder pagar las facturas y con maridos alcohólicos. Ramona amargada en su papel de sacrificada, juzgando a todos y sintiéndose superior al resto del mundo, muerta por dentro. María, por otro lado, con el corazón partido y muy consciente de que su vida estaba en peligro, estaba encendida, vivía cada día como si fuera el último y se sentía profundamente feliz los días en que iba a trabajar al Instituto de la Seguridad Social. Cuando estaba allí conseguía olvidarse un poco de la realidad mientras se concentraba en la traducción de las cartas para los pensionistas. Intentaba ayudarles y hacía su trabajo con amor y entrega, aun a sabiendas de que le estaban pagando cuatro perras y que la estaban explotando.


      En su escritorio, al pie de su ordenador, había colocado un angelito que había sido de su madre, y dos fotos de Felicia y Lucille, retratos de esos grandes que suelen hacer en los colegios. De vez en cuando miraba a las fotos de sus hijas y le entraba mucho amor por ellas y energía para trabajar con ganas.


      Cualquiera que la viera trabajar con tanta furia, como si le fuera la vida en ello, no podía evitar fijarse en ella sin llegar a entenderla del todo, pero sintiendo cierta admiración por su fervor. Poco a poco se convirtió en una fuente de inspiración para todos sus compañeros. Su alegría y entusiasmo por su trabajo contagiaban a los que llevaban allí una gran cantidad de años aburridísimos traduciendo el mismo tipo de cartas automatizadas.


      Como una fiera, sumergida por completo en sus tareas, sobreviviendo y luchando por su vida y por dar una buena vida a sus hijas. ¿Acaso existe una persona más motivada en el mundo que una madre luchando por sus hijos en peligro? ¿No es una leona uno de los animales más fieros si se acercan a su camada? La adrenalina corría constantemente por sus venas y además estaba enamorada por primera vez desde hacía muchos años.


      Su aire de misterio, su secreto, su fuerza casi incontrolada, su determinación y las endorfinas que corrían por su cuerpo a causa del amor tan fuerte que sentía por Fabio la hacían realmente irresistible y, sin quererlo o darse cuenta, actuaba como un imán en su entorno.


      María contó a Ramona sobre su accidental encuentro con Fabio en el centro deportivo. Le contó como a veces Fabio venía a hablar con ella y que le gustaba. Nada más oírlo Ramona se levantó de su sitio muy erguida y se dirigió hacia la fotocopiadora. María vio claramente el sentimiento de abandono e ira que invadió el cuerpo de Ramona y todo su ser como un escalofrío helado, como una bofetada inesperada. María lo vio, lo sintió y lo supo y se dio cuenta de que estaba entrando en peligrosas arenas movedizas. No le quedaba duda alguna, Ramona tenía sentimientos por Fabio. ¿Acaso Fabio había coqueteado con ella en el pasado? ¿Quizás ardiera en secreto una llama en el corazón de Ramona que hacía que su corazón se acelerara solo de oír su nombre? Si eso fuera cierto, Ramona se sentía ahora abandonada, celosa y llena de resentimiento. No hay nada más temible que una mujer celosa que se siente abandonada y esa mujer estaba ahora sentada enfrente mío y me odiaba, pero tardaría mucho tiempo en darme cuenta de la gravedad de la situación.


       

    

  


  
    
       


      BRUJERÍA


       


      Mi cocina se convirtió en mi lugar favorito. Empecé a bailar en la cocina de mi casa por las noches. Bailaba y bailaba transportada por la música y me olvidaba de mi dolor. Bailaba observando mi reflejo en el cristal de la puerta de la cocina que daba al jardín o me tomaba algún que otro té de frutas mientras me fumaba un porro escuchando mi música favorita. A veces, bailaba imaginándome que tenía alas como si fuera un pájaro y casi sentía que podía volar; otras veces, simplemente me quedaba mirando al vacío sentada en la banqueta de mi cocina. Me acordé de las danzas de las diferentes tribus de otras culturas y entendí por qué lo hacían. Esas danzas eran rituales y la concentración de los movimientos repetitivos generaba una energía muy especial que te hacía entrar en trance.


      Quizás por la impotencia, o la desesperación, o por no saber qué camino tomar. Uno se vuelve creativo ante la necesidad. Empecé a cocinar como si yo fuera una bruja echando ingredientes mágicos y simbólicos en un puchero. Me imaginaba que la sal era la fuerza, la pimienta era la alegría, y también echaba muchos otros ingredientes simbólicos a la comida como amor, perdón, grandes dosis de olvido, mucha aceptación, y calma. Sin darme cuenta me estaba convirtiendo en una bruja; yo que siempre había pensado que eso no eran más que tonterías, me agarraba a estos rituales como a un clavo ardiendo; eran la única ayuda que tenía.


      Paseando por el jardín encontré una rama que me hizo pensar en una varita mágica, pues terminaba en una bifurcación de otras siete pequeñas ramitas. Me dije a mí misma que esa extraña rama sería a partir de entonces mi propia varita mágica. Empecé a utilizarla para cocinar mis platos mágicos llenos de ingredientes poderosos. Me había convertido en una verdadera bruja con varita mágica que por las noches volaba con su imaginación mientras bailaba. Estaba entrando en una dimensión desconocida donde a veces al bailar me transformaba y poco a poco me iba yendo de este mundo, subiendo para arriba. Vibrando alto, muy alto, casi volando junto a los pájaros en los cielos del mar.


      Pedí ayuda a los ángeles. Cada día al despertar me imaginaba que un séquito de pequeños ángeles me seguía a todas partes. Empezaron a cobrar vida y empecé a verles en una especie de visiones difuminadas. Habitaban en ese lugar donde viven también las hadas y los duendes. Aunque si soy sincera no sé si eran visiones como los espejismos que ven los sedientos que se han perdido en el desierto. Pronto empecé a verles en todas partes: en revistas, en los anuncios de la televisión y también en las tiendas. Si un amigo me mandaba una tarjeta por el motivo que fuera, solía ser una tarjeta con el dibujo de un ángel, una virgencita, un hada o un duende. Las casualidades son solo la mano anónima de Dios, había leído hace poco en algún sitio. Todos somos siempre ayudados por el universo, pero no siempre podemos verlo. Yo había empezado a verlo y sentirlo. En medio del peligro y la incertidumbre, la soledad y la desesperación, en la profundidad del agujero negro donde me había caído, y luchando para no ahogarme en el fango de la miseria, encontré sin buscarlo una puerta que poco a poco se iba abriendo y que me fascinaba. Fue esa puerta que se abrió, y todo lo que fue apareciendo al otro lado, lo que me salvó.


       

    

  


  
    
       


      RENGLONES TORCIDOS


       


      Los días iban pasando y mi impaciencia iba aumentando. Charlando un día con Ela, me contó que Fabio había vuelto de vacaciones. Me propuso si me parecía buena idea que ella le mandara un e-mail cuando yo no estuviera diciéndole que se pasara a hablar con ella sobre sus vacaciones. Entonces dejaría entrever con mucho disimulo, según me había asegurado, que yo estaba interesada en él. Accedí a su idea, pues estaba ya muy impaciente y cansada de esperar a que el chico se decidiera a dar el primer paso. Dudaba incluso de si algún día se atrevería a hacerlo, pues parecía como si me adorara o me tuviera en un pedestal tan alto que pensara que yo estaba fuera de su alcance y quizás no se decidiera nunca y simplemente se conformara con amarme en secreto.


      Al día siguiente fui otra vez a trabajar y Ela me contó que en efecto Fabio se había pasado por el Departamento de Traducción a charlar con ella. Entre una y otra cosa Ela preguntó a Fabio: —¿No te has dado cuenta de que le gustas a María? —dijo moviendo la cabeza en dirección a la silla donde solía sentarme los días que iba a trabajar.


      Según me contó ella, su reacción fue muy fría y controlada, simplemente se había limitado a decir “qué bien”, como si no le importara en absoluto.


      Creía que me iba a morir de vergüenza cuando me lo contó Ela, y le expliqué que había sido demasiado directa y que yo ya no iba a saber cómo comportarme la próxima vez que le viera. Me fui a casa algo decepcionada porque Ela se había tomado la libertad de decirle a Fabio sin disimulo alguno que a mí me gustaba él. Me sentía traicionada en cierto modo y como si Ela no me hubiera tomado en serio realmente. ¿Qué iba a hacer el próximo día que le viera? Qué bochorno tan grande, que situación… Para mí era tan importante, sin embargo, Ela se lo había tomado como si fuera un juego. Probablemente la chica estaría bastante aburrida de su propia vida, pensé, y por eso se entremetía y jugaba con las vidas de otros. Me acordé de cómo Ela me preguntaba a veces muy sorprendida qué era lo que tanto me gustaba de ese trabajo.


      —¿Es que nunca te aburres de traducir siempre las mismas dichosas cartas de los pensionistas? —me preguntaba incrédula, pues para ella era incomprensible.


      No me aburría, al contrario, en la situación en que me encontraba era para mí imposible alcanzar ese estado mental en que te puedes llegar a aburrir. ¿Cómo iba a aburrirme, por Dios? Ojalá pudiera llegar a aburrirme algún día, pensaba a veces. Me había perdido en un laberinto y no sabía por dónde salir, qué camino tomar. Alerta, con los sentidos afinados al máximo para atisbar la más mínima indicación de qué dirección tomar, aprovechaba cualquier situación que se me presentara sin pensármelo dos veces.


      Percibía a mi alrededor las inquietudes cotidianas de mis compañeros, se rumoreaba que iba a haber reducción de personal en la empresa. Unos estaban preocupados ante la posibilidad de perder el trabajo. Otros estaban aburridos de traducir siempre las mismas cartas y otros simplemente estaban aburridos porque por dentro estaban medio muertos y vivían de las emociones de los demás. A mí las preocupaciones de todos me parecían ridículas. Pertenecíamos a dos mundos diferentes y yo ansiaba pertenecer a ese otro mundo tan lejano para mí y con preocupaciones mínimas que parecen máximas a falta de otras. Además, sentía muy fuertemente que podría morirme y la idea de no poder cuidar de mis hijas me angustiaba mucho. Podría enloquecer también, o quizás llegara un momento en que me faltaran las fuerzas y tirara la toalla y me derrumbara. Podría amargarme, dejar de creer en la bondad de las personas y perder la confianza en la vida. Dejar de soñar, resignarme a una vida mediocre y convertirme en un robot. Quizás se me fueran las ganas de vivir. Había visto como todo eso había ocurrido a otras personas antes de transformarse en despojos humanos.


      Para mí ir a trabajar a la Seguridad Social era como entrar en un paraíso. Me llenaba de éxtasis y alegría simplemente acercarme al edificio y entrar por la puerta giratoria automática. Saludar a la recepcionista y llena de orgullo avanzar por los pasillos para ir a sentarme en mi silla en mi escritorio. Tenía una silla y un escritorio solo para mí. Sí, solo para mí. Yo, que venía de mi casa, después de haber sido una auténtica maruja desde que me casé y sin la menor idea de cómo funcionaba el mundo. Estaba allí de repente, me desenvolvía entre profesionales acostumbrados a llevar esa vida, a ser independientes, a cobrar un sueldo fijo y tener ciertas seguridades. Yo también quería una vida así. No me lo podía creer. Me encontraba por unas horas al día en un mundo totalmente diferente de mi mundo en casa donde mis hijas estaban tristes, con facturas sin pagar, una casa enorme que limpiar y el miedo del peligro.


      En el fondo me sentía muy insegura. Incluso a la hora de escribir a mano una dirección en un sobre dudaba de si lo había hecho bien, me preguntaba si mi escritura era lo suficientemente bonita o si los renglones estaban torcidos. Pero allí en la Seguridad Social nadie lo sabía. Para ellos yo era una traductora haciendo sus prácticas y me trataban como a tal. No estaba acostumbrada a que me trataran bien o a que alguien creyera en mí. Dudaba de todas mis capacidades. No sabía que era una buena traductora, una buena madre y una buena persona. No sabía nada. Solo que me dolía el corazón porque ya no quedaba nada del hombre a quien había amado tanto. Ahora le odiaba y me sentía increíblemente estúpida por haberle querido y por haber pensado que él también me quería. Le veía como a un monstruo. Había estado años y años viviendo con un monstruo que no me quería, pensaba. ¿Cómo había podido estar tan ciega? ¿Cómo podía haber sido tan tonta?


       

    

  


  
    
       


      LA CITA


       


      Me fui a casa cuando terminó mi jornada en la Seguridad Social pensando en cómo iba a actuar la próxima vez que viera a Fabio. Haría como que no había pasado nada, pensé. “La próxima vez que le vea haré como que Ela no me ha contado nada. Nos miraremos furtivamente y eso será todo”, pensé.


      Eran alrededor de las ocho de la tarde cuando sonó el teléfono.


      —Hola, soy Fabio —dijo una voz trémula al otro lado de la línea. Me sobresalté y apenas podía creer lo que estaba pasando. Fabio me estaba llamando por teléfono—. Me preguntaba si te gustaría quedar conmigo —me dijo a modo casual—. Yo ya he cenado, así que si quieres podemos quedar para tomar algo.


      —Bueno —dije yo tratando de sobreponerme al susto—, podemos tomar algo. Puedes pasarte por mi casa, estoy sola porque mi hija mayor está de vacaciones con una amiga y mi hija pequeña está durmiendo en casa de una amiga. Ven dentro de una hora —dije pensando que eso sería suficiente para poder terminar de arreglar mi casa, pues quería que todo estuviera ordenado y limpio.


      —Allí estaré —dijo Fabio con una voz que no podía disimular su emoción.


      Le expliqué cómo venir a mi casa, era muy fácil, estaba muy cerca del edificio de la Seguridad Social.


      Hubiera sido más lógico quedar con él en otro sitio, en cualquier bar o terraza de verano. Al fin y al cabo no le conocía apenas y solo habíamos intercambiado un par de frases y decenas de miradas. Me salió muy espontáneo invitarle a mi casa porque tenía muchas ganas de enseñarle mi jardín lleno de flores. Lo había imaginado muchas veces mientras lo cuidaba, le contaría cosas de las plantas mientras paseábamos antes de ir a sentarnos bajo los ciruelos a la orilla del agua.


      Me miré de arriba abajo frente al espejo. Estaba guapa, solo necesitaba terminar de limpiar la cocina. Una hora más tarde sonaba el timbre de la puerta principal. Creyendo que estaba soñando, abrí la puerta a la vez que pensaba: “¿Es posible que Fabio esté al otro lado de la puerta de mi casa? ¿Estoy soñando, es esto verdad? ¡Dios mío, qué nervios, no me lo puedo creer! ¿Qué hago ahora?”.


      Abrí la puerta torpemente y Fabio entró ceremoniosamente y sin poder disimular la emoción y lo nervioso que estaba. Seguía sin poder creerme del todo que él estuviera ahí, en mi casa. Dos corazones ardientes en una cálida noche de verano.


      Le di un beso en cada mejilla y solo de mirarle y darme cuenta de cuánto me gustaba me asusté. Pensé por un momento que no lo iba a poder soportar. Por dentro estaba temblando y por fuera casi impasible. Le llevé hacia el salón, que quedaba al lado izquierdo del pasillo.


      Los días anteriores había fantaseado que venía a visitarme y que le encantaba mi casa. Le gustaron mucho los muebles de mis padres. Le expliqué que mis padres ya no vivían y que me había traído sus muebles a Holanda para sentirme en casa. Luego fuimos a la cocina a hacer café. Fabio estaba de pie en el otro extremo de la cocina y yo estaba sentada en la banqueta alta. Me miraba con sus ojos redondos y cálidos, yo pensaba que me iba a derretir. Su mirada profunda y caliente me hacía desvanecer. Nos mirábamos y nos callábamos.


      —Ya no sé qué más decir —dijo él como si me estuviera pidiendo ayuda. Yo solo aguantaba mirarle durante unos pocos segundos, me imagino que mis ojos le explicaban que yo tampoco tenía palabras y también que me sentía profundamente atraída hacia él. Cuando el café estuvo listo salimos juntos al jardín trasero por la puerta de la cocina.


      —No me puedo creer que estés aquí —le dije—. Muchas veces me he imaginado que venías a mi casa y ahora estás aquí conmigo, no me lo puedo creer —le dije un par de veces medio riendo como una quinceañera.


      Hacía un bochorno delicioso. Paseamos por el jardín mientras le contaba detalles sobre las flores, cuándo florecían, cómo se llamaban, dónde las había conseguido y por qué me gustaban tanto. Había enormes margaritas blancas en flor, campanillas color lila, y el jazmín blanco que cubría las vallas laterales desprendía un aroma dulzón que era transportado suavemente por la lenta brisa del verano. Nos sentamos en las sillas de madera bajo los ciruelos y hablábamos de cosas insignificantes para llenar el torpe silencio que nos acompañaba.


      Se levantó de su silla y se acercó a la orilla del canal unos pocos metros más allá. Se dio la vuelta, se me quedó mirando fijamente y me dijo muy encendido:


      —No puedo dejar de mirarte. No puedo apartar mis ojos de ti.


      Le miré ruborizada y le pedí que por favor no me mirara de esa manera. Él siguió mirándome, como si estuviera buscando algo en mí. Entonces me preguntó:


      —¿Te ha pegado tu marido?


      Le miré atónita, casi me caigo de la silla del susto. ¿Cómo podía él saberlo? Yo no se lo había contado a casi nadie. Era prácticamente imposible que él lo supiera.


      —¿Por qué me haces esa pregunta? —le dije intentando controlarme.


      —Por el odio que sientes cuando hablas de él —me contestó con mucha determinación—. ¿Prefieres que no hablemos de él? —me preguntó.


      —No me importa —le dije—, le odio porque no ha tenido cuidado con nuestras hijas, no ha pensado en ellas. Todo se podía haber hecho de otra manera para que ellas sufrieran menos. Los niños sufren mucho cuando los padres se separan.


      Me puse a hablar de otra cosa enseguida, pues me sentía muy incómoda hablando de temas tan personales con él. Apenas le conocía. Era la primera vez que teníamos una conversación prolongada. Alguna que otra vez había intentado sacarme información, las veces que me había encontrado sola en el departamento. ¿Cuándo iba a tomar el juez la decisión sobre la casa? ¿Había decidido el juez sobre la custodia de las niñas? ¿Qué iba a hacer cuando se acabara mi periodo de prácticas en la Seguridad Social?, fue lo último que me había preguntado.


      —No tengo la menor idea —le dije tranquila—, solo sé que todo va a salir bien, todo va a salir bien —volví a repetir—, estoy segura.


      Aprovechaba cada segundo que las niñas y yo pasábamos en la casa de mis sueños. Yo sabía muy bien que tarde o temprano tendríamos que irnos de nuestra casa y en mi corazón ya me había despedido de ella, y de todo. Solo me importaba que mis hijas estuvieran bien. Me sentía culpable hacia ellas. Pensaba que estábamos en esa mísera situación en gran parte por mi culpa, por haber dejado que todo llegara demasiado lejos. Por haber metido la cabeza debajo del ala y no haber querido ver la verdad.


      Se sentó de nuevo a mi lado y me preguntó:


      —¿Estás esperando a algo? —Sabía muy bien a qué se refería, y que en realidad me estaba preguntando si yo estaba esperando a que él me besara y me pareció infinitamente descarado e irresistible.


      —No —le dije yo con cara de disimulada—, ¿a qué te refieres?


      Entonces se acercó a mí lentamente y puso sus labios en mis labios. Eran labios cálidos y deliciosos. Mis labios tocaron sus labios como un niño que por primera vez toca a un cachorro, con mucho cuidado y disfrutando de cada segundo. Nuestros labios volvieron a juntarse otra vez, explorando tiernamente. Entonces paré y desvié la mirada hacia el horizonte.


      —¿Por qué paras? —me preguntó con cara de niño travieso. Le miré y volvimos a besarnos.


      Empezó a refrescar y le propuse que fuéramos adentro. Nos sentamos en el sofá y seguimos besándonos. Levantó mi camiseta azul de algodón dejando al descubierto mi sostén de encajes. Me bajé la camiseta de golpe y le miré advirtiéndole que no le dejaría ir más lejos.


      —¿De dónde te viene esa actitud tan católica? —me preguntó muy sorprendido—. Ven, túmbate, déjame que te acaricie —me dijo seductoramente. Me levanté y le dije que era mejor que se fuera a su casa. Intentó convencerme y le expliqué que sería mucho más bonito cuando nos conociéramos un poco más. Me dijo que una vez le había pasado que una mujer le hizo esperar mucho tiempo y que cuando al fin se decidió él ya había perdido el interés. Le dije que si me presionaba de algún modo no querría saber nada de él. Volví a pedirle que se marchara. Nos despedimos en el vestíbulo. Me besó y me tocó el culo furtivamente, como si se le hubiera quemado la mano al tocarme.


      Cuando se fue me sentí muy intranquila. Me había gustado muchísimo que viniera a mi casa y sobre todo besarle. Sin embargo, faltaba algo. No había sido como yo me lo había imaginado. Nuestra primera cita no había tenido nada que ver con mis románticas fantasías. No me había gustado que quisiera meterme mano ese mismo día. No me había dicho que estaba locamente enamorado de mí o que quería conocerme o tener algo serio conmigo. Al día siguiente tenía que ir a trabajar a la Seguridad Social y levantarme pronto, pero no pude dormirme hasta las tres de la mañana.


      Fui a trabajar en bicicleta como siempre y me sentía muy agitada. Al encender mi ordenador vi que Fabio me había mandado un e-mail. Me decía que se lo había pasado muy bien el día anterior y que le había parecido muy agradable. Yo le contesté que también me había parecido agradable y al mismo tiempo me había resultado muy raro, y que no había podido dormirme hasta las tres de la mañana.


      No podía evitar pensar que había algo en él que me recordaba mucho a mi exmarido. No sabía muy bien lo que era pero me ponía los pelos de punta y me inquietaba. Aun así, seguía pensando en él, pues estaba enamorada.


      Le conté a Julia cómo había sido nuestra cita.


      —¿Vas a seducirle? —me dijo y la miré sorprendida—. Es que como se lo vas a poner difícil vas a acabar conquistándolo. Pero no sé si vas a poder con toda la tensión. —Se me quedó mirando unos segundos y finalmente dijo—: Pobre Fabio. No tengo por qué preocuparme por ti, más bien por él. Tú has conseguido librarte de tu marido y le has ganado la batalla. Pobre Fabio.


       

    

  


  
    
       


      PIEDRAS EN MI TEJADO


       


      A los dos días Fabio volvió a llamarme. Charlamos un ratito, ya no me acuerdo ni de qué, de tonterías. A cualquier cosa que él dijera yo me reía tontamente. A veces los dos nos quedábamos callados en medio de un torpe y agridulce silencio cargado de emoción.


      —Me encantaría que nos viéramos otra vez. No me importa lo que hagamos ni a dónde vayamos. Solo quiero estar contigo de nuevo. Incluso podríamos ir a sentarnos al banquito que hay en el bosque detrás de tu casa. Solo quiero que estemos juntos de nuevo —me dijo apasionadamente. Fijamos otra cita, nos veríamos el viernes por la tarde.


      Ardiente de pasión se acercaba el momento de nuestra segunda cita. Habíamos quedado en que yo tenía que llamarle para decirle si había podido encontrar a alguien que viniera a casa para hacer compañía a Lucille. Julia ofreció que Lucille se quedara a dormir en su casa. Su hija mayor tenía más o menos la misma edad que Lucille, y aunque no se llevaban muy bien, sí eran capaces de jugar juntas. Estaba charlando con Julia en su casa mientras tomábamos café y entonces me confesó que no les gustaba Fabio, ni a ella ni a su marido. Decía que no sabía explicar muy bien el porqué, pero no les gustaba y preferirían que yo no fuera con él. Ese comentario me pareció fuera de lugar. ¿Qué se habían creído? No tenían ningún derecho a decirme que prefirirían que no tuviera contacto con él. Le dije con diplomacia que yo era libre de relacionarme con quien yo quisiera y que no necesitaba su aprobación.


      El jueves por la tarde Fabio se pasó por mi departamento para preguntarme algo inseguro si nuestra cita seguía en pie. Llevaba ya dos días esperando a que yo le comunicara si íbamos a poder salir o no. Yo le dije algo distante que nuestra cita seguía en pie, y que ya le llamaría. Sin embargo, en vez de llamarle esa noche para concretar nuestra cita y decirle que podíamos vernos sin problemas al día siguiente porque Lucille se quedaría a dormir en casa de Julia, no le llamé por teléfono. Inconscientemente se había despertado en mí una cadena de incongruentes acciones y reacciones que yo no podía explicar. Estaba saboteando mi propia felicidad, tirando piedras a mi propio tejado y haciendo todo lo posible para que Fabio se alejara de mí.


      Si una persona no está preparada para tener una relación por la razón que sea y no es consciente de ello hace cosas sin sentido. Humilla, ofende y hace sufrir a la otra persona para que se vaya, ya que estar solo y no tener nada que perder es mejor que querer profundamente a una persona y perderla. Los que ya saben cómo es eso necesitan mucho valor y mucha soledad para volver a atreverse a amar de corazón. Y solo se puede amar desde el corazón. Donde existe el miedo no puede existir el amor. O el amor o el miedo. Son opuestos, como el aceite y el vinagre o el agua y el fuego.


      Al día siguiente fui al trabajo y le mandé un e-mail. Le decía como si no pasara nada que podíamos vernos esa tarde sin problemas. Sabía que le había hecho sufrir y, como le había hecho esperar, él no podía estar seguro de si yo realmente estaba interesada. Esa era mi táctica. Esa era mi defensa. No quería dejarle ver lo interesada que estaba en él.


      Tanta protección solo hacía que él se sintiera cada vez más inseguro, pero yo no me daba cuenta. Yo solo era capaz de vivir desde mi propio miedo.


      Después del trabajo me pasé primero por casa para ducharme. Se me fue la hora y encima llegué media hora tarde a nuestra cita. Llamé al telefonillo y él bajó medio malhumorado. Habíamos quedado para dar un paseo en bicicleta por el bosque cercano a nuestro pueblo. Lo primero que me dijo es que casi se había marchado al ver que yo me retrasaba tanto. Me miró de arriba abajo y vi que le gustaba. Yo estaba esperándole sentada en mi bici.


      —Me había quedado dormido en el sofá —me dijo—. Hoy he tenido un mal día —siguió—. Cuando me he levantado esta mañana me he mirado en el espejo y he pensado que no me gustaba a mí mismo —dijo queriendo aparentar cierta trivialidad.


      Sin embargo, esas palabras causaron en mí un gran desconcierto. Decía que no se gustaba a sí mismo. Y yo venía de una relación desastrosa con un hombre que tampoco se gustaba a sí mismo, más bien se odiaba y estaba destruyéndose y a todo el que le rodeaba. Eso era lo que tenían en común Fabio y mi marido, los dos se odiaban a sí mismos. Era nuestra segunda cita y ya me estaba diciendo que no se gustaba a sí mismo. Me entró el pánico, aunque, en ese momento, ciega por el amor, no sabía muy bien a qué se debía. Fuimos a pasear en bicicleta y como me sentía muy desconcertada y temblaba del miedo que me producía estar con él, me caí de la bici. En vez de reírse por mi accidente o ayudarme a levantarme, se me quedó mirando muy sorprendido como si yo fuera un bicho raro y me dijo que yo era un peligro. Me sentí muy torpe. Seguimos montando en bicicleta, yo seguía temblando y, cuando pasamos por un puente encima de un canal, casi me caí al agua. Luego aparcamos la bici bajo un frondoso árbol y extendí la mantita que me había llevado. Nos tumbamos, pero él seguía de mal humor y parecía muy molesto por algo. Quizás ese comportamiento fuera la consecuencia de no haberle llamado y haberle hecho esperar tanto tiempo antes de confirmarle nuestra cita. Quizás le hubiera hecho sufrir demasiado. Saqué mi cajita de plástico llena de sabrosas fresas rojas y al abrir la tapa se me cayeron al suelo. Todo me salía mal. Una parte de mí quería salir corriendo, como si me fuera la vida en ello, y otra parte de mí quería conocerle y amarle. Cuando se acercó el atardecer me dijo que podíamos ir a tomar algo a un bar o a su casa. Yo elegí ir a su casa. Nada más entrar por la puerta principal nos dirigimos al pequeño salón de su apartamento y le dije:


      —Qué casa más fea tienes.


      Le vi dar un respingo y me preguntó que si con ese comentario quería decir que no me gustaban las formalidades. Petrificada ante la estupidez de mi comentario le dije que sí asintiendo con mi cabeza. Se sirvió una cerveza. Yo le dije que yo nunca bebía alcohol y me hizo un té. Empezamos a besarnos sentados en su sofá. Me gustaba mucho cómo besaba. Sorprendida de mí misma le dije que quería ir a su dormitorio.


      Todo estaba muy ordenado. Seguimos besándonos tumbados en su cama y al cabo de un rato empecé a quitarme la ropa. Como era verano y llevaba poca ropa, en cuestión de segundos me había quedado en bragas. Llevaba bóxers.


      —No llevas un string —me dijo algo sorprendido.


      Últimamente me sentía muy sexi llevando strings, pero no me había atrevido a ponerme un string para nuestra segunda cita. Seguimos besándonos y acariciándonos. Me dijo que quería estar dentro de mí. Yo le pregunté si tenía un buen condón. Sin saber cómo nos pusimos a hablar de los métodos anticonceptivos y solo la idea de quedarme embarazada me asustó tanto que empecé a vestirme otra vez. Él se levantó y me quedé mirando su cuerpo musculoso y bien formado. Se dio cuenta de que le miraba y, con cierta timidez y agrado de verse observado y deseado, buscó su ropa interior para ponérsela. Fui al salón y me senté en el sofá.


      —¿Cómo te sientes? —me preguntó.


      Me gustó que mostrara interés por mis sentimientos, pero no supe ser sincera con él. Le dije que me sentía bien, aunque era mentira. Había distancia entre nosotros. Le hablé de cuando estuve viviendo en Londres y de cómo decidí ir allí a consecuencia de un sueño que tuve. Él me contó de qué manera el Departamento de Traducción le había rechazado.


      —Un día me senté a comer con ellos en la cantina y nada más sentarme todos se levantaron y se fueron.


      Me preguntó:


      —¿Qué te cuentan ellos de mí? ¿Qué piensan de mí?


      Yo le dije que no me habían dicho nada. Era mentira, pero no quería que se sintiera triste por las críticas y los cotilleos de otros. Le expliqué que a él no debería importarle la opinión de otras personas y que la realidad dependía del color con que se mirara. No había una verdad absoluta y él tendría que aprender a valorarse a sí mismo independientemente de lo que otros pensaran.


      Seguimos hablando y le conté que había leído en algún sitio que cuando dos personas se enamoran es porque ambas tienen un mensaje que darse la una a la otra. Le dije que yo tenía un mensaje para él y él para mí.


      —Ya sé cuál es el mensaje que te tengo que dar —me dijo muy convencido—. Tienes que dejar de fumar. Está muy claro, es muy malo y ensucia mucho tu cuerpo.


      —¿Y cuál será el mensaje que yo tengo para ti? —le pregunté medio riéndome.


      Intentó volver a besarme pero yo le dije que tenía que irme a casa. Me acompañó abajo a por mi bicicleta. Me hubiera gustado que me acompañara a casa en su bici, pero no vino y me sentí un poco abandonada. Tenía cara de enfadado cuando me fui.


      —No te enfades —le dije—, me tengo que ir a casa porque Felicia debe de estar a punto de llegar. —Le expliqué que quería estar en casa cuando volviera Felicia de sus vacaciones en Italia con la familia de su mejor amiga—. No te sientas rechazado —le dije tiernamente.


      —Sí me siento rechazado —me dijo muy serio.


      Como pude le di un beso en sus labios sellados y me fui a casa muy contrariada e insatisfecha de nuestra segunda cita. De nuevo esta cita no había sido como había esperado. Me había imaginado una cita llena de escenas románticas y declaraciones de amor pero en su lugar había habido malentendidos, distancias, una mala despedida y el camino de vuelta a casa sola.


      Felicia se había hecho muy amiga de Marianne en el instituto. Marianne, que era muy guapa, tenía una voz muy ronca que parecía casi de un hombre. Sus padres eran muy cariñosos y se habían llevado a Felicia de vacaciones a Italia ese verano. A lo largo de todos los años que siguieron, los padres de Marianne dieron a Felicia la estabilidad y el calor de familia que ella no tenía en su casa. Se llevaron a Felicia de vacaciones todos los veranos y siempre estuvieron dispuestos a ayudarnos.


      Al día siguiente quedé con Julia para ir a la piscina y, mientras los niños se bañaban, le conté todos los detalles de mi cita con Fabio. Le dije a Julia que pensaba que ya no quería seguir viendo a Fabio porque me parecía una persona que necesitaba la aprobación de los otros y que le importaba demasiado la opinión de los demás. Yo había desarrollado un mecanismo de supervivencia de modo que la opinión de los demás me resbalara. Solo así podía sentirme libre y seguir adelante. Fabio me parecía un ser ridículo porque le importaba tanto lo que otros pensaran. Además, no se gustaba a sí mismo.


      Aunque entonces yo no me daba cuenta, en el fondo le despreciaba por gustarle yo. ¿Cómo podía gustarle? ¿Acaso él no sabía que yo era culpable de cosas terribles? ¿Estaba loco? Seguro que si yo le gustaba era porque estaba mal de la cabeza. Si él me hubiera rechazado y despreciado, si me hubiera tratado como basura y me hubiera querido hacer daño, hubiera cuadrado más con las expectativas que yo tenía de mí misma en el fango de mi inconsciente.


      Como yo aún me sentía culpable y no era realmente consciente de ello, pues en aquel entonces pensaba que me había liberado para siempre de la culpa, no era capaz de entender que alguien me pudiera querer. Me parecía mucho más lógico si alguien me hacía sufrir y me trataba con desprecio. Eso era precisamente lo que yo sentía sin saberlo, y tardaría mucho tiempo en entenderlo.


      Empecé a sentir un gran rechazo hacia él. De una aversión cada vez más profunda empezaron a surgir argumentos y motivos para dejar de verle. Le veía cada vez más pequeño e insignificante, cada vez más patético.


      Al día siguiente quedé con él en la oficina para dar un paseo en el descanso. Mientras paseábamos por el centro comercial le dije que no quería seguir viéndole. Él aparentó no importarle mucho. Se levantó las gafas de sol para poder mirarme fijamente a los ojos. Quizás descifrando mi mirada pudiera saber si yo estaba diciendo la verdad. Le miré impasible y vacía de sentimiento, al fin y al cabo, yo era una actriz estupenda. Regresamos juntos a la oficina después de nuestro paseo, en silencio. Parecía como si a él, de algún modo, le pareciera lógico que yo le rechazara. Aceptó mi decisión sin más.


       

    

  


  
    
       


      AMARLE EN SECRETO


       


      Se había acabado. Regresé a mi departamento, me senté en mi silla y abrí otra carta para traducir. ¿Qué había hecho? Había alejado al amor de mí. Se había acabado. Por unos instantes sentí un profundo alivio y al mismo tiempo una gran decepción de mí misma. Había sido una cobarde y lo sabía.


      Los días fueron pasando y él no daba ninguna señal de vida. Fabio estaba respetando mi decisión de no querer verle. Eso era algo nuevo para mí. Me daba el espacio que le había pedido, me escuchaba. No sabía qué hacer con eso. Empecé a quererle aún más. Le echaba de menos con todas mis entrañas y lamentaba mi estúpido comportamiento. A él no le gustaban los juegos, ni las manipulaciones, era sincero y honesto. Yo, sin embargo, estaba tan acostumbrada a las mentiras, las manipulaciones y los juegos de poder que este comportamiento tan sincero y puro me sacudió por completo. Le amaba aunque no le conociera, pero no podía soportar quererle.


      Intenté buscar contacto con él. Pasaron unos cuantos días y finalmente conseguí que quedáramos para tomar un café en la cantina de la empresa.


      —¿Te gustaría correr por las mañanas conmigo? —le pregunté pensando que así nos veríamos con más frecuencia. Sentía una profunda necesidad de estar cerca de él, con él. Pero la sola idea de formar una pareja juntos era para mí insoportable. Quería amarle en secreto y conocerle poco a poco, más no podía.


      —No —me dijo rotundamente—, no sé muy bien qué hacer contigo, de momento prefiero mantenerme alejado de ti.


      Probablemente se hubiera sentido muy desilusionado cuando le dije que ya no quería seguir viéndole. Con él no se podía jugar, le había dicho que no quería verle y ahora yo tendría que vivir con las consecuencias. Un día Ela me preguntó qué tal me iba con Fabio. Sabía muy bien que mis compañeros del Departamento de Traducción aprovecharían esta historia para reírse aún más de él y dejarle en ridículo. Si llegaran a enterarse de que yo le había dejado se alegrarían y se reirían aún más. Sabiendo lo cotillas que eran todos en el departamento se me ocurrió la manera de que Fabio no saliera mal parado de mi rechazo. Le dije a mi compañera Ela que ya no estábamos saliendo juntos y que él se negaba a mantener contacto alguno conmigo. Ni siquiera quería correr conmigo por las mañanas, no quería saber nada de mí. Ela concluyó que él me había dejado. Mi táctica había funcionado, me alegré mucho porque de ese modo él no tendría el papel de rechazado en la historia. Yo sería la rechazada, a mí no me importaba lo más mínimo lo que pensaran de mí. No quería que pensaran que a él nadie le quería. Empecé a hablar muy bien de él por aquí y por allá. Pronto se corrió la voz de que yo estaba loca por él, que no hacía otra cosa más que hablar de él y que no podía vivir sin él. Lamentablemente, esos rumores llegaron también a los oídos de Fabio.


       

    

  


  
    
       


      ¿CAFÉ?


       


      Una mañana de camino hacia la cantina me encontré con un atractivo hombre de pelo rizado y tez morena.


      —¿Te gustaría tomar un café conmigo? —me preguntó así sin más.


      En ese momento de mi vida yo estaba abierta a todo y a todos, así que le dije que sí. Durante nuestra conversación mientras nos tomábamos un café en la cantina le enseñé las fotos de mis hijas. Según me confesaría más tarde Jan, pues así se llamaba este apuesto caballero que, por cierto, hacía suspirar a casi todas las damas del lugar, fue en ese momento, mientras hablaba de mis hijas cuando se enamoró de mí. Más bien se enamoró del amor que yo sentía por mis hijas. El amor se transmite y los sentimientos y emociones también. Sentir amor es delicioso, de la forma que sea. Si llevas mucho tiempo sin sentir amor y de repente ese sentimiento te toca no puedes evitarlo y quieres más.


      Cada vez suspiraba más por Fabio. Ya nunca le veía. Mi cuerpo me dolía solo de pensar en él. Una mañana me lo encontré justo antes de entrar en el edificio de la Seguridad Social. Me saludó amablemente y me propuso que tomáramos un café en la cantina, quedamos a la una. No se lo dije a nadie, y en secreto contaba los minutos que faltaban para nuestra cita. Se acercaba el momento de ir y me di cuenta de que me costaba respirar y que mi corazón latía fuertemente. ¿Qué me pasaba? No tenía ningún control sobre mí misma. Llegó la hora. Me levanté y, sin decir nada, me dirigí por el pasillo hacia la cantina. Las piernas me temblaban. Me daba miedo quedarme sin palabras cuando le viera. Le vi caminando por el pasillo un poco más adelante que yo. Pude sentir que él también estaba emocionado por la idea de verme de nuevo. Se metió en el cuarto de baño de caballeros y yo seguí mi camino hacia la cantina y una vez allí me senté en una mesa solitaria de un rinconcito. Finalmente, llegó y se sentó frente a mí. No recuerdo muy bien de qué hablamos, probablemente de cosas sin importancia. De repente me miró seriamente y me dijo:


      —¿Qué es lo que quieres de mí, qué esperas de mí?


      —Nada —me apresuré a responderle como si me hubieran pillado los dedos—. No quiero nada. —Lo quería todo de él, pero no me atrevía a pedírselo.


      —Se puede esperar mucho de una persona —me dijo tranquilamente, y continuó—: Puedes esperar amor, sexualidad, amistad. Pero tú no quieres nada.


      —No —le dije impasible—, yo voy así por la vida, sin esperar nada de las personas, sin expectativas.


      Claro que en aquel momento lo que yo no sabía es que no me atrevía a recibir nada de la vida ni de nadie. Era más fácil conformarse con unas migajas, con la miseria y la soledad. Le pregunté si algún día le gustaría ir conmigo al cine y quedamos para ir dos semanas más tarde.


      Me fui a mi departamento cabizbaja. ¿Por qué le había respondido que no quería nada de él? Él me había dado la oportunidad de acercarme y yo no la había aprovechado. Me sentía muy tonta y torpe. Era un querer y no poder.


      Entretanto, Jan no cesaba de mandarme mensajes por e-mail y de invitarme a tomar cafés en la cantina. Ya se había corrido el rumor de su pasión por mí y de sus intentos de conquistarme. Empecé a recibir miradas misteriosas de algunos de mis compañeros, de aquellos que más sabían del meollo de intrigas e interrelaciones secretas y no habladas de la empresa. Enfrente de Ela se sentaba Francisca, que también era una traductora polaca y a quien también habían llegado los rumores de la galantería de Jan. Francisca estaba profundamente enamorada de él desde hacía tiempo, y sufría cada vez que mi ordenador hacía un ruidito anunciando que había recibido un nuevo e-mail. Yo no tenía ni idea de los sentimientos de Francisca. Me miraba con cierta admiración y como si se hubiera caído de la silla y se acabara de levantar. Empezó a copiar mi peinado y mi estilo de vestir. Me invitaba a ir con ella a fumar al cuarto de fumadores y charlaba conmigo de vez en cuando, siempre con una sonrisa de oreja a oreja. No me quedaba muy claro, ¿acaso yo le caía muy bien y buscaba amistad conmigo? Algo me decía que no, pero estaba un poco confusa ante la dualidad de los hechos. ¿De verdad podía ser tan cínica como para buscar mi compañía por otros motivos? Acostumbrada a buscar excusas para los comportamientos ambiguos de las personas, me dije a mí misma que probablemente le caería bien y que no había que buscarle tres pies al gato.


       

    

  


  
    
       


      EL TRIBUNAL DE INJUSTICIA


       


      Mi exmarido seguía sin pagar la alimentación y las facturas seguían acumulándose. Entretanto se había ido a vivir a un castillo en Bélgica cuyo alquiler era pagado por su empresa. Tenía ahora un socio, un judío que se dedicaba a sacar dinero ahí donde pudiera, explotando al tonto de turno. En este caso, el tonto de turno era mi exmarido.


      La justicia no funciona. ¿De qué sirve que haya tribunales, abogados y policías si a la hora de la verdad no hay justicia? Como mi exmarido tenía empresa propia, podía cambiar sus ingresos y gastos para hacer como que no tenía recursos económicos. Entre su socio y él se lo montaban de tal manera que de un modo u otro siempre se salían con la suya. Yo no recibía dinero, solo de vez en cuando si a él le venía en gana. Le escribí a Nelson lo siguiente:


      “Si no te ocupas de que las niñas y yo estemos bien, si sigues intentando manipularme y no cumples con tus obligaciones; si no nos pagas el dinero que nos tienes que pagar por ley, un día llegará en que lo pierdas todo y tu negocio acabará en la bancarrota”.


      Mi abogada facilitada por el Estado, pues yo no tenía dinero para pagar a un abogado, se limitaba tan solo a mandar cartitas a la carísima abogada de mi exmarido. A mi abogada le importábamos un rábano, es más, en vez de animarme o tratar de darme fuerzas, cada vez que la veía me pintaba el panorama negro, negrísimo, y yo salía aún más abatida de lo que estaba. Me aconsejaba continuamente que vendiera la casa. Yo me negaba a vender la casa porque había invertido toda mi herencia en la compra de esa casa y había sido tan confiada de no especificar por escrito y ante notario exactamente cuánto dinero habíamos invertido cada uno. Gracias a que Nelson ganaba un dineral, el banco le había concedido la hipoteca y por eso pudimos comprar una casa tan grande y costosa. No obstante, yo había pagado los gastos de notario y de la inmobiliaria, los impuestos y la reforma de toda la casa. Había invertido un dineral. Habíamos comprado la casa hacía dos años solamente y si la vendiéramos en ese momento sería imposible para mí recuperar mi inversión. A menudo pensaba en mis padres. Ellos habían sido siempre muy ahorradores, casi austeros, y me prometí a mí misma que defendería el capital familiar hasta el final.


      Mi abogada me informó de que mi exmarido y yo tendríamos que acudir a una citación judicial en la que el juez decidiría sobre la custodia y el régimen de visitas de las niñas. Le pregunté a la inepta mujer si el juez en cuestión estaba al tanto de mi denuncia. La mujer no estaba segura, pero al día siguiente me informó por teléfono de que el juez no tenía conocimiento alguno sobre mi denuncia ni sobre el tipo de persona que era mi exmarido. Me sorprendí mucho, ¿cómo era posible que el sistema judicial funcionara tan mal? Atendiendo a mi solicitud, mi abogada entregó una copia de mi denuncia al juez encargado de tomar la decisión sobre mis hijas.


      Faltaban pocos días para la citación judicial y empecé a sentir miedo. Pensaba que después de mi declaración en los tribunales mi exmarido intentaría matarme. ¿Quién cuidaría de mis hijas si yo no estaba? Sabía que el loco de mi exmarido era capaz de cualquier cosa. Cada día que pasaba tenía más miedo, pero sabía que tenía que ir a los tribunales y pedir al juez que por favor protegiera a mis hijas del desalmado de su padre.


      Yo seguía sin coche y le propuse a mi abogada que una vez termináramos en el tribunal por favor me acercara a casa en su coche. Le expliqué que yo iría en transporte público y que me daba miedo que al salir de los tribunales mi exmarido me esperara para hacerme algo.


      La tarde antes de la citación Julia vino a visitarme inesperadamente y nos sentamos un ratito en el jardín a tomar un té. Me dijo que le daba mucho miedo que mi exmarido quisiera hacerme algo y me pidió que por favor no fuera. Le dije que yo también tenía mucho miedo pero que no me quedaba otra opción. Tenía que ir para proteger a mis hijas. Si no fuera no podría volver a mirarme en el espejo.


      El temido día había llegado y creo que quizás por haber sentido tanto miedo los días anteriores ya no sentía nada. Mi abogada y yo nos sentamos al lado derecho de la sala. Mi exmarido y su abogada se sentaron al lado izquierdo. El juez entró en la sala y todos nos pusimos en pie. Acto seguido procedió a la lectura de nuestro caso y en un momento dado me concedió la palabra.


      —Señor juez —empecé a hablar—, mi exmarido es una persona violenta que me ha agredido las vacaciones de verano pasadas y además es alcohólico y drogadicto. Sé con toda certeza que es adicto a la cocaína entre otras cosas. Por favor, proteja a mis hijas. Mi exmarido no es una persona responsable y no puede estar al cuidado de mis hijas. Además, la policía le ha detenido en dos ocasiones por conducir bajo la influencia del alcohol. —Una vez terminé de hablar, volví a sentarme y en ningún momento dirigí la mirada a mi exmarido.


      Cuando todo acabó mi abogada y yo nos dirigimos al aparcamiento. Mi abogada arrancó su coche y de repente oímos el rechinar de los neumáticos de un coche que nos pasó a toda velocidad. Era el de mi exmarido.


      Una vez en casa me sentí tremendamente aliviada, había hecho todo lo que había podido para proteger a mis hijas y había tenido el valor para decir la verdad. Por la noche recibí un correo electrónico de mi exmarido donde decía: “Te quiero”.


      Mi declaración constó en el expediente del caso pero no sirvió para nada. Según decía el señor juez, no se podía probar que mi exmarido fuera alcohólico o drogadicto. El juez nos remitió a un abogado especializado en custodias con el fin de llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Yo suplicaba a mis hijas que por favor no fueran con él. Les había contado que la policía le había detenido en dos ocasiones por conducir bajo la influencia del alcohol y que era muy peligroso que se fueran con él. Les había explicado que era ridículo que se fueran con él porque él no pagaba dinero para que ellas estuvieran bien y tuvieran una buena vida. Yo no quería informar a mis hijas de que su padre, además de ser un alcohólico, era un adicto a la cocaína, que no las quería lo más mínimo, que las estaba utilizando y que solo se las llevaba para hacerme sufrir. Era demasiado para ellas y probablemente solo serviría para que se preocuparan más todavía y siguieran queriendo verle. Desgraciadamente, los niños son muy leales a sus padres. Ellas le querían mucho a pesar de todo y parecían ciegas a la realidad. “Es mi padre —me decían—, no me hables así de él”. Decidí poner sus vidas al cuidado de Dios. Hablé con Dios y le supliqué que por favor protegiera a mis hijas cada vez que su padre se las llevara. Yo había hecho todo lo que había podido para protegerlas, pero el sistema funcionaba muy mal y ellas, a pesar de todo, estaban deseando verle y estaban muy preocupadas por él. Decidí que cuando fueran mayores les diría la verdad y pensé que algún día llegaría en que ellas mismas no quisieran verle por decisión propia.


       

    

  


  
    
       


      AUTOBÚS DEL CIELO


       


      Hablé con Felicia, los niños a partir de los doce años pueden decidir con qué padre quieren vivir.


      —Tienes una cita con el juez para decirle si quieres vivir con tu padre o con tu madre —le informé a Felicia cuando terminé de leer la carta que acababa de abrir.


      —Ya sabes que quiero seguir viviendo contigo, mamá —contestó Felicia.


      —Por favor, cuando vayas al juez dile que uno de los motivos por los que quieres vivir con tu madre es que tu padre es alcohólico. Por favor, díselo, tienes que decírselo, confía en mí.


      Felicia se resistió al principio pero al final me prometió que así lo haría. Felicia es de las personas que cumplen sus promesas.


      Llegó el día de su cita con el juez y habíamos quedado en que yo la acompañaría a los tribunales. Estábamos un poco tristes esperando en la parada al autobús que nos llevaría al juzgado. De repente, un autobús se paró delante de nosotras y un conductor muy alegre y completamente calvo nos invitó a subir a la vez que nos preguntó con una sonrisa magnífica en su radiante semblante:


      —¿A dónde vais?


      —Vamos a los tribunales —le contestamos algo aturdidas.


      Subimos las escaleras del autobús y justo cuando me disponía a abrir mi monedero para pagar el billete nos dijo:


      —No hace falta que paguéis, sentaos cómodamente y dejad que os lleve a vuestro destino. Es todo un placer.


      Nos miramos atónitas y divertidas, el autobús estaba absolutamente vacío. Nos sentamos y nos dio la risa, ya no estábamos tristes y las dos sacamos la conclusión de que el cielo había puesto a nuestra disposición todo un autobús para nosotras solas con un conductor alegre y amable para aliviar nuestra pena. El autobús del cielo nos llevó a nuestro destino y nos despedimos del amable conductor. Estábamos ahí, en la acera de enfrente de los tribunales, nos miramos, sentimos la dulce mano de Dios y sonreímos.


      Me quedé en la sala de espera mientras Felicia hablaba con el juez. No tardó mucho. Cuando volvió Felicia me contó que cuando el juez le había preguntado el motivo por el que quería vivir con su madre, ella le había contestado que ella quería mucho a su padre también, pero él era alcohólico.


      Llegó un día en que me sentí verdaderamente mal, me invadió la tristeza, perdí fuerza y flaqueé. No tenía dinero, ni trabajo fijo, ni un amante. Empecé a llorar y pensé que quizás hablar con Julia, que estaba de vacaciones en España, me sentaría bien. Hablamos un rato y le expliqué lo mal que me sentía. Además, le conté que había roto con Fabio, pues aún no se lo había dicho porque llevaba varias semanas sin hablarle desde que se había marchado de vacaciones con su familia. Ella me escuchó e intentó animarme. Esa fue prácticamente la última conversación amistosa que tuvimos.


      A los pocos días volví a llamar a Julia y me dijo que no quería tener más contacto conmigo. Le pregunté que por qué. Me dijo muy borde que no quería darme explicaciones y casi me colgó el teléfono dejándome con la palabra en la boca. Me sentí muy mal. ¿Por qué me estaba tratando así? ¿Acaso yo la había ofendido de algún modo? Pensé en ello una y otra vez. ¿No podía tener algo más de delicadeza conmigo? Me encontraba en un momento muy difícil de mi vida y realmente no me hacían falta más conflictos. ¿Acaso no quería tener contacto conmigo porque sabía demasiado? Me había contado los problemas que tenía con su marido, también que su marido bebía demasiado. Además de todo eso, me había contado que se había enamorado locamente de su profesora de francés. Es cierto que se trataba de información bastante comprometedora, pero en la vida hace falta desahogarse y poder confiar en alguien. No se puede vivir con secretos. Sin embargo, en el fondo lo sabía, Julia me había visto en un momento de debilidad, llorando y buscando consuelo en otra persona. Ella tenía una imagen equivocada de mí, como si yo fuera una especie de superwoman que podía con todo. Al verme debilitada y sintiéndome impotente para seguir adelante le recordé a ella misma y no pudo soportarlo. Ella buscaba en mí la fuerza que ella no tenía para cambiar su vida o dejar a su marido, que no la quería. Julia me abandonó y no quiso saber nada más de mí. También pensé en la posibilidad de que se hubiera enamorado de mí. Al fin y al cabo, se había enamorado de su profesora de francés, podría ser que se hubiera enamorado de mí y que no supiera cómo manejarlo. Tardaría años en comprenderlo.


       

    

  


  
    
       


      FLAMENCO


       


      Seguí yendo a la Seguridad Social. Iba allí tres días a la semana a hacer mi trabajo y con la esperanza de atisbar a Fabio aunque fuera de lejos. A veces le veía y se me aceleraba el corazón. Traducía las cartas, hablaba con los compañeros y me sentía muy sola. Aun así conseguí recomponerme poco a poco y seguir para adelante. Me hice muy amiga de Karel. Venía mucho por mi departamento a conversar sobre las cartas de los pensionistas y a buscarme para que fuéramos juntos a comer a la cantina. Empecé a pasármelo muy bien con él.


      Jan me invitó un día a ver al guitarrista Paco Peña en el teatro de Carré en Ámsterdam y me compré una blusa muy flamenca y ceñida para ir a la función. Esa noche estaba radiante, recuerdo que me acordé constantemente de Fabio; pensar en él me hacía guapa. Después de la función fuimos a tomar algo y le conté a Jan alguna que otra cosa de mi vida. Él me contó que su mujer se había ido con otro y que él, lleno de furia, le había pegado. Había tenido que ir a juicio e indemnizar con mil euros a su mujer. Me quedé quieta unos instantes y yo le conté que mi exmarido también me había pegado. Me sorprendió mucho que los dos tuviéramos eso en común. Él había pegado a su mujer y a mí me había pegado mi exmarido. Él, en su papel de agresor, y yo, de agredida. Dudé de si sería buena idea seguir en contacto con él. En ese momento yo estaba intentado perdonar a Nelson, simplemente para quitarme una carga muy grande de encima y poder seguir viviendo de la manera que fuera. Odiarle me cansaba y me consumía. Quizás conociendo a Jan podría perdonarle a él también. Pensé que si era capaz de perdonar a Jan sería más fácil perdonar a Nelson.


      Seguimos en contacto y un día Jan me propuso que fuéramos juntos a clases de flamenco en Ámsterdam. Le dije que lo tenía que pensar y, finalmente, después de unos días, decidí que me sentaría muy bien salir de casa y estar entre la gente.


      Un día que estábamos sentados en el tranvía de camino a la escuela de flamenco me confesó que estaba enamorado de mí. Yo le dije que jamás tendríamos una relación porque él había pegado a su mujer. Además, le recordé que estaba enamorada de Fabio. ¿Acaso se había olvidado? Es extraño, pero una mujer enamorada atrae a los hombres como la miel a las moscas.


      —Mamá —me dijo un día Felicia con una cara un poco seria—, resulta que he insultado a un niño del colegio, me he metido con su cara llena de granos. Es miembro de una banda y se ha ofendido muchísimo, es marroquí. Corren rumores por todo Amstelveen de que esta noche va a quemar nuestra casa.


      Me alarmé bastante, pero no sabía muy bien qué hacer. Si llamaba a la policía, no iba a servir de nada, así que pensé que si decidían quemarnos la casa vería antes las llamas si dormía en el sofá del salón y podría subir corriendo a avisar a las niñas.


      Finalmente, no nos quemaron la casa, solo nos pincharon las ruedas de las bicis.


      Mi jefe, el marido de Julia, me llamó a su despacho para que habláramos. Una vez allí me dijo que no le iba a ser posible renovarme el contrato de prácticas tal y como me había dicho en un principio. Me dijo que yo ya no hacía falta porque, según le había informado Ramona, no había mucho trabajo. Me daría un informe positivo sobre mis prácticas, pero más no podía hacer por mí.


      Normalmente, cuando uno hace prácticas en una empresa intentan compensarte por el trabajo realizado y apenas pagado. En este caso, a mí me estaban mandando a tomar por culo, con una carta de recomendación. Me quedaba aproximadamente un mes y entonces me tendría que marchar. ¿A dónde iría? No lo sabía, y lo peor es que ya no me quedaban muchas fuerzas para buscar una solución. El ajetreo diario seguía, las niñas, los colegios de las niñas, las cartas de la abogada, las facturas sin pagar. ¿Qué hacer? ¿Cómo hacer? Empecé a sentirme paralizada, incapaz casi de hacer algo por buscar una solución.


       

    

  


  
    
       


      EL ABRAZO SINCERO


       


      Llegó el día de mi cita con Fabio. Al final no fuimos al cine porque no había ninguna película que mereciera la pena, y fuimos a cenar a un restaurante italiano. Allí le conté que mi exmarido tomaba drogas y que era alcohólico. No me creyó. Me dijo que quería darle mala reputación a mi marido porque en el fondo lo único que buscaba era sacarle dinero. Según él yo quería dejarle mal ante el juez para que me dieran más dinero de la alimentación. Por lo visto, Fabio tenía una visión bastante negativa de las mujeres, y de mí también. Le dije muy seria que era verdad y que no podía entender cómo se le podía ocurrir decirme semejante cosa. Además, le dije que me iba a marchar de la Seguridad Social porque mi jefe me había dicho que ya no me necesitaban. Dio un respingo y me confesó que había deseado de todo corazón que yo me marchara de allí. Estaba cansado de que todo el mundo se entremetiera. “Quieren que te marches —me dijo—, son casi todo mujeres y te quieren fuera de allí”.


      Terminamos de cenar y me llevó a mi casa. No quiso entrar y me dijo que se marchaba. Me sentí muy mal, pues lo había preparado todo para una noche romántica. Las niñas estaban durmiendo con amigas y mi casa estaba reluciente. Entré sola a mi casa y me senté en la banqueta de la cocina a pensar, no sabía muy bien qué hacer, después fumé un poco de marihuana para sacar un poco de valor y le llamé por teléfono.


      —Me gustaría que vinieras —le dije—, no me ha gustado que te marcharas.


      —Entonces voy para allá —me dijo—, estaré allí dentro de quince minutos.


      Me pinté las uñas mientras venía, eso siempre me relajaba. Finalmente vino y nos sentamos en el salón a tomar algo. Le conté que había ido con Jan al teatro de Carré y se puso muy celoso. “¿Has hecho algo con él?”, me preguntó, y yo le respondí que yo no sentía nada por Jan. Le expliqué que ya no tenía contacto con Julia y que yo le había defendido ante las críticas de Julia, su marido, que era mi jefe, y mis compañeros del Departamento de Traducción. Le dije que Jan me había dicho que estaba enamorado de mí y que yo le había respondido que yo estaba enamorada de Fabio. Entonces se acercó a mí y me abrazó fuertemente. Fue un abrazo inesperado y sincero, estaba profundamente agradecido por haberle defendido, por haber creído en él y quizás también por haber tenido el valor de hacer público mi amor por él. A estas alturas probablemente toda la empresa estaba al tanto del amor que aquella española del Departamento de Traducción sentía por el italiano que trabajaba en la tercera planta. Terminó de abrazarme y acto seguido se despidió y se fue a su casa. Me fui a la cama con el recuerdo de su abrazo honesto. De nuevo pensé que nuestra tercera cita había sido un verdadero desastre.


       

    

  


  
    
       


      ÁNGELES


       


      Pasaron unos pocos días más y Cindy, que traducía del español al holandés, me preguntó si me gustaría ir al gimnasio con algunas compañeras del departamento. Ela, Francisca y ella irían los miércoles por la tarde después del trabajo. Me pareció muy buena idea, pensé que me sentaría muy bien salir de casa y tener contactos sociales. No sabía muy bien si iba a poder pagarlo, pero ya vería cómo lo solucionaría. Ya podría pagarlo del modo que fuera, “ya se resolverá”, pensé. Fuimos el siguiente miércoles al gimnasio después del trabajo. Dentro de poco yo ya no podría ir a trabajar más a la Seguridad Social. Hicimos ejercicios en los aparatos en una sala mientras charlábamos. Me sentí muy bien al hacer ejercicio, hacía mucho que no hacía deporte con regularidad. Había empezado a correr por las mañanas, pero eso era todo. Ela y Francisca se marcharon nada más terminar y Cindy y yo nos sentamos sudorosas a tomar un té en la cantina del gimnasio. Cindy empezó a hablar de su familia. Según me contó, era hija única y su padre, que era pintor al óleo de profesión, había abandonado a su familia cuando ella era pequeña. Nunca más supieron de él. Su madre había criado ella sola a Cindy, limpiando escaleras, con mucha amargura y odio a los hombres en su corazón. Solía decir que nunca le hizo falta agua para limpiar, sus propias lágrimas le bastaron. Para olvidar el dolor había buscado refugio en la botella y había maltratado emocionalmente a su única hija culpándola del abandono de su padre. Cindy estaba bajo medicación, pues había días que no era capaz de levantarse de la cama de lo deprimida que se sentía. No era capaz de distanciarse de su madre. La necesitaba porque era la única familia que tenía y eso siempre era mejor que estar completamente sola en el mundo. Tenía una relación con un hombre casado que la veía cuando a él le apetecía y le llenaba la cabeza de mentiras y falsas esperanzas. Llevaba una vida solitaria, tenía pocos amigos y casi nadie en quien confiar.


      Empezó a hacerme preguntas sobre Fabio. Por lo visto jugaban al tenis en el mismo club y alguna que otra vez Fabio le había propuesto que jugaran juntos. A Cindy le encantaba Fabio, pero se sentía intimidada por él. Fabio de vez en cuando se pasaba a saludarla y ella no sabía cómo comportarse. Empezó a hacerse ilusiones y pensó que quizás yo pudiera informarle algo más sobre él. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que yo había tenido contacto con él y que él me había rechazado.


      Probablemente María fue demasiado pesada y ese comportamiento espanta a los hombres, por eso él acabó rechazándola. Cindy pensó que eso debía ser lo que había pasado.


      Cuando me preguntó sobre Fabio supe inmediatamente que ella también estaba enamorada de él. Me estaba utilizando para conseguir información sobre él y sentí un poco de compasión por ella. Había tenido una vida muy desgraciada con mucha falta de cariño. Decidí ser su amiga aunque ella fuera falsa, porque estaba segura de que en el fondo era una buena persona. Aun así se lo dije:


      —Sé muy bien que me haces preguntas porque estás interesada en él. No te creas que soy tan tonta —le dije.


      Hizo como si yo estuviera alucinando y cambió rápidamente de tema. No le expliqué que en realidad había sido yo la que había rechazado a Fabio porque no tenía el valor de amarle. No le expliqué que sentía un amor sincero y profundo por él, y que ese amor me hacía feliz. Ni que quería que Fabio fuera feliz y que le deseaba todo lo mejor. Apenas le conté nada de él. Solo que una tarde nos habíamos besado bajo los ciruelos de mi jardín. Me preguntó si besaba bien y le dije que sí.


      Cada vez que Cindy venía a mi casa me decía que mi casa era una de las casas más bonitas y acogedoras que había visto en su vida y que le daba mucha envidia. Creía que lo decía por decir, nunca llegué a pensar que de veras la envidia le estuviera corroyendo las entrañas. “¿Pero tú sabes lo que tienes?”, me decía recorriendo mi casa con sus ojos fascinados. Es verdad que aquella casa tenía algo especial. Con algo más de cien años, además del aire de antaño y los espíritus que andaban por allí, lo más especial fueran quizás los intensos y brillantes rayos de luz que caían al atardecer iluminando nuestra casa y el jardín como si formaran parte de otro mundo. En esa casa habitaban ángeles que habían venido a protegernos a mí y a las niñas. Yo les había llamado, y ellos habían venido a ayudarnos en silencio. Su presencia hacía que la casa quedara envuelta en una especie de resplandor casi imperceptible que te daba la sensación de estar flotando y te hacía sentir especialmente bien sin poder explicar por qué. Una parte de mí me decía que estaban ahí con nosotras, podía sentirles, era una energía muy suave, como de algodón. Era como ser tocado por terciopelo, como dormir en las manos de Dios. Otras veces pensaba que eran solo tonterías.


       

    

  


  
    
       


      LO SIENTO MUCHO


       


      Una tarde que las niñas fueron en bicicleta a visitar a su abuela, que vivía a unos diez minutos en bici, se encontraron allí con su padre. Volvieron llorando a casa. Con el corazón compungido me contaron cómo su padre al verlas había roto a llorar diciendo que sentía mucho haberme hecho daño. Lloraba y lloraba sin cesar repitiendo lo mismo una y otra vez: “No quería hacer daño a vuestra madre, no quería hacer daño a vuestra madre y lo siento mucho”. Al contármelo no pude sino llorar también y así estuvimos un rato las tres, llorando. Al día siguiente fui a trabajar a la Seguridad Social con los ojos hinchados de tanto llorar y con muchas ganas de seguir llorando. Al pasar por delante de la oficina de Karel entré un momento a saludarle.


      —¿Puedo contarte algo un poco personal? —le pregunté. Le conté lo que había pasado el día anterior y acabé llorando otra vez—. Creía que era un monstruo, creía que no tenía ni una pizca de sentimiento ni arrepentimiento —le dije.


      Entonces Karel cogió mis manos tiernamente entre las suyas y lleno de comprensión intentó consolarme. Lo valoré mucho y fue sobre todo la paz de su mirada lo que me hizo sentir bien.


      Esos momentos de dolor compartido hicieron que nuestra amistad profundizara aún más y cada día que pasaba Karel y yo nos hacíamos más amigos. Nos reíamos mucho diciendo tonterías o haciendo juegos de palabras y bromas sin sentido como si fuéramos dos niños pequeños.


      Se acercaba el momento de mi marcha, era mi última semana en la Seguridad Social y Cindy había organizado una reunión de despedida en un bar cercano a la empresa para el viernes próximo. Un día, mientras volvíamos de la cantina, Karel me confesó su amor. Dijo que me amaba profundamente desde que había hablado conmigo por primera vez. Me contó que al conocerme había pensado que un día daríamos largos paseos juntos. Karel vivía en Haarlem, una ciudad en el mar al oeste de Ámsterdam, en una antigua casa junto con sus siete hijas. Su mujer se había marchado hacía muchos años, después de que se enamorara del panadero del pueblo, le había dado una crisis de identidad y había abandonado a toda la familia. No tenían ningún contacto con ella. Karel me dijo que él podía ofrecerme una buena vida a mí y a mis hijas. “Yo podría cuidar de vosotras”, me dijo mirándome con cara de carnero. ¿Acaso se había olvidado él también de mi amor por Fabio? Sentía un tremendo cariño por ese hombre casi veinte años mayor que yo, y le expliqué que de veras le apreciaba mucho, pero que yo estaba enamorada de Fabio.


      Llegó mi último día en la oficina y ni siquiera había visto a Fabio. Lamentaba profundamente tener que marcharme de allí. Sabía que lo echaría de menos y que sería muy difícil para mí seguir adelante. Yo seguía amando a Fabio, a quien no había visto en días y de quien ya apenas oía nada, un susurro llevado por el viento. En eso se había convertido nuestra historia, en un recuerdo borradizo y desgastado.


      Fuimos al bar aquel a celebrar mi despedida, me regalaron un libro y me dieron las gracias por haberles ayudado. Algunos me dijeron que no me olvidarían fácilmente. Finalmente, todos se marcharon y Karel y yo nos quedamos a cenar en el bar y de nuevo me confesó su inmenso amor por mí. Era un amor todopoderoso y magnificente, según me decía, que atravesaba barreras y montañas. Por mí recorrería un desierto con pies descalzos y cruzaría un océano a nado. Esperaría en la oscuridad y el frío de las noches del Polo Norte y viajaría al sol en una estrella perdida. Todo lo haría por mí.


      Llegó la hora de despedirnos, aproveché una vez más la ocasión para mirar en sus ojos bondadosos y una lágrima escapó de mi ojo derecho, la sequé con el dorso de mi mano y le abracé estrechamente antes de subirme a la bicicleta.


      —María —me dijo muy serio sujetándome por los hombros a la vez que me miraba fijamente a los ojos—, dime que vas a estar bien y que si alguna vez necesitas algo, dinero, lo que sea, prométeme que acudirás a mí. Por favor, prométeme que vas a estar bien.


      “Te lo prometo”, fueron mis últimas palabras antes de subirme a la bicicleta dirigiéndome a casa mientras lloraba en silencio. Era el final de una etapa.


       

    

  


  
    
       


      AGUJERO NEGRO


       


      Sentía como si hubiera caído en un agujero negro, atrapada, agotada y sin fuerzas para seguir. Los primeros días los pasé a la deriva. Me dejé llevar como una hoja arrastrada por el viento, sin rumbo. Hacía las cosas cotidianas y cuidaba de mis hijas, pero mis pensamientos se iban a la oficina de la Seguridad Social. Echaba mucho de menos a mis compañeros y al trabajo; ya no podía ver a Fabio ni reírme de tonterías con Karel. Estaba en un punto muerto, abatida, no tenía ningún sitio a donde ir, ningún trabajo que hacer y lo peor de todo es que ya apenas me quedaban esperanzas.


      Una vez más la mano anónima de Dios me ayudó. Abrí mi correo electrónico y encontré un mensaje de un instituto de idiomas de Amstelveen donde había dado algún que otro curso de español hacía muchos años. Necesitaban con urgencia a alguien que diera un curso de español a unos empleados de un banco. Les llamé por teléfono y acepté el trabajo. Estaba claro que el dinero que ganara dando tres horas de clase a la semana no sería suficiente para vivir, pero al menos era algo. ¿Quizás pudiera dedicarme a eso? Podría mandar cartas de solicitud a todos los institutos de idiomas ofreciendo mis servicios. Si lograba tener muchos clientes probablemente pudiera vivir de ello. Todos los días pensaba en mandar las cartas de solicitud y cada día que pasaba lo iba posponiendo para el día siguiente. Era como si tuviera una parálisis mental y no encontraba el momento para hacerlo. Creo que en parte se debía al miedo.


      Habían transcurrido dos semanas desde mi marcha de la Seguridad Social y una tarde que estaba tumbada en el sofá viendo cualquier cosa en la televisión sonó el teléfono. Yo estaba sin ganas de hacer nada y además llevaba casi todo el día fumando marihuana.


      —¿Diga? —pregunté con voz de pocos amigos.


      —Hola, María, soy Fabio —me saludó animadamente—, me preguntaba si te apetecería salir conmigo esta noche.


      Al caer en el agujero negro había empezado a fumar más marihuana para aliviar el dolor de la separación que sentía por dentro. Me miré al espejo y me di cuenta de que por mucho que me arreglara no podría conseguir tener buen aspecto y además me quería hacer la interesante, así que le dije que no tenía ganas de salir esa noche y hablé un poco más con él. Me contó que mucha gente en la empresa me echaba de menos y que se hablaba mucho de la injusticia que había cometido mi jefe conmigo mandándome a casa sin renovarme el contrato de prácticas por otros seis meses tal y como había prometido en un principio. También me dijo que yo ocupaba el puesto número uno de las mujeres más guapas de la empresa. Eso me sorprendió bastante, pues yo a mí misma no me veía tan guapa.


      —Todos se preguntan cómo vas a salir adelante —siguió contándome.


      Le dije de broma que no se preocupara, que siempre podría dedicarme a la prostitución. Se rio preguntándose al mismo tiempo si yo sería capaz de hacerlo.


      —Te considero capaz de cualquier cosa —me dijo con una voz que no podía disimular su pasión por mí ni las ganas de verme.


      —A lo mejor te llamo un día —le dije haciéndome la interesante.


      —Ojalá me llames —me dijo antes de despedirse—, me encantaría.


      Los días fueron pasando y cada día que pasaba me felicitaba a mí misma por no haberle llamado. Entretanto, continué mis clases de flamenco con Jan los martes por la noche, y seguí yendo al gimnasio. Pagaba las clases de flamenco y el gimnasio a plazos y mientras tanto las facturas sin pagar se iban acumulando. De ese modo, seguía en contacto con algunos compañeros de la Seguridad Social y salía de casa. Francisca había dejado de ir al gimnasio, decía que eso del deporte no era lo suyo. Jan seguía intentando conquistarme y yo seguía rechazándole. Sabía que en el fondo no estaba enamorado de mí. Eso no era amor, no tenía nada que ver con lo que Fabio sentía por mí. Yo también lo sentía.


      En el grupo de flamenco había varios que en ese momento también se estaban divorciando o acababan de tener una ruptura amorosa. Poco a poco empezamos a hablar de nuestros sentimientos y experiencias mientras nos tomábamos algo en el bar de la esquina después de las clases y sin darnos cuenta formamos un grupo de amigos. El más tímido del grupo era Henry, que siempre hablaba mostrando una sonrisa de oreja a oreja. En un principio pensé que era homosexual, pero según parece me equivoqué. Estaba a veces muy triste porque su novia se había enamorado de un hombre treinta años mayor que ella y le había abandonado. Por lo visto era muy guapa y tenía una personalidad muy inestable. Una vez había estado seis meses en la cama, deprimida y sin fuerzas para seguir viviendo. Henry la adoraba y la había cuidado durante todo ese tiempo. Jan, Henry y yo nos hicimos inseparables, luego había otros que también formaban parte del grupo, pero nosotros tres éramos el núcleo. La profesora de flamenco, que se llamaba Jacky, también formaba parte del grupo. Decía que a menudo se sentía sola y que parecía como si se hubiera quedado sin amigos. Acababa de empezar una relación con un guitarrista de flamenco que estaba continuamente de gira y apenas le veía. Lo pasábamos muy bien, hacíamos pequeñas excursiones y fiestas caseras. Bailábamos y practicábamos nuestros pasos de flamenco o tocábamos instrumentos. Un día vino una nueva estudiante de flamenco al grupo, se llamaba Madeleine y era americana, de Chicago. Me llamó la atención por lo mal que bailaba a pesar de tomárselo muy en serio. Después de la clase la invitamos a tomar algo con el resto del grupo. Madeleine tenía una mirada soñadora y profunda. Me senté a su lado en el bar y sin saber por qué empecé a hablarle de Fabio y resultó que ella también estaba enamorada de un italiano que trabajaba en su misma empresa. Desde aquel momento nos hicimos inseparables, salíamos mucho juntas y dábamos largos paseos por Ámsterdam y, sobre todo, hablábamos incesantemente del amor que sentíamos por nuestros gallardos italianos.


       

    

  


  
    
       


      LA TINTORERÍA


       


      Llevé mis pantalones favoritos de terciopelo negro a la tintorería. Cuando fui a recogerlos con Lucille vi que estaban estropeados. El suave terciopelo estaba manchado a la altura del culo por unos puntitos blancos. Parecía como si hubiera sido salpicado por lejía. Era un pantalón muy caro y me quedaba muy bien, pero estaba echado a perder. Me quejé al empleado, pero este me dijo que era imposible que ellos hubieran estropeado mi pantalón. Le exigí hablar con el gerente del negocio. Pocos segundos después apareció ante mí el jefe de esa tintorería vestido con una túnica. No sé muy bien de qué país vendría, pero seguro que era un país donde las mujeres no tienen nada que decir. Empecé a quejarme y mostré mi descontento. El jefe me dijo que yo había estropeado el pantalón en mi casa y ahora intentaba sacarle partido a la situación quejándome a ellos. Le dije que eso no quedaría así y que yo conocía mis derechos. Me pidió el resguardo que me habían dado cuando entregué el pantalón. Se lo di y entonces se lo guardó en el bolsillo. Delante de mis mismas narices ese mamarracho desgraciado estaba escondiendo la única prueba que yo tenía para poder denunciarle por daños y perjuicios.


      —Deme el resguardo —empecé a decirle exaltada—.Démelo, démelo ahora mismo.


      El muy sinvergüenza cogió el resguardo y lo hizo pedacitos. Entonces yo miré a mi alrededor y cogí unas perchas con camisas que había colgadas en una barra detrás de mí. Al darme la vuelta vi como el señor de la túnica se abalanzaba sobre mí con una percha vacía que en ese momento tenía en la mano. Se tiró encima de mí mientras Lucille gritaba asustada saliendo disparada de la tienda para pedir ayuda a las tiendas contiguas.


      —Ayuda, ayuda, por favor, ayudadme, un señor está atacando a mi madre —gritaba Lucille, que entonces tenía diez años.


      Nadie vino a ayudarnos. Una masa carnosa y furiosa se me echaba encima, pero mis buenos reflejos y mis botas de punta me permitieron darle una patada para desviarle y evitar que me aplastara. Me levanté como un rayo y agarré a Lucille de la mano diciéndole que nos marchábamos. Fuimos a la Policía a denunciarle, y una vez allí el policía me explicó que tomaría nota de lo ocurrido y que iría a hablar con el dueño de la tintorería, pero que mucho más no ocurriría. Me puse furiosa, ¿cómo que no iba a pasar nada? Casi me había sacado un ojo con la percha que sujetaba en la mano cuando se echó encima de mí. Se había burlado de mí rompiendo mi resguardo y decía que yo misma había estropeado mi pantalón. El policía dijo que Lucille no serviría de testigo porque era menor de edad. También me dijo que si eso le pasara a su mujer eso no quedaría así y que él mismo se ocuparía de “darle un toque” al gerente de la tintorería. Yo no tenía a ningún hombre que le “diera un toque” a ese malnacido y me sentí muy frustrada por no tener a un hombre en mi vida en ese preciso momento. “Es un mundo de hombres”, pensé.


      Tardé un mes en llamar a Fabio. Se notaba que estaba muy contento de que le llamara.


      —Me alegra mucho que me hayas llamado —dijo lleno de júbilo.


      Hablamos de todo un poco y le conté lo que me había pasado en la tintorería. Se quedó sin palabras durante unos instantes y luego dijo riéndose:


      —Está claro que sacas a los hombres de quicio.


      Me imaginé que de alguna manera le había sacado a él también de quicio. Me dijo que conocía un restaurante estupendo donde le gustaría llevarme y quedamos en que volvería a llamarme antes del sábado para concretar la hora y el sitio.


      Estaba muy contenta porque íbamos a volver a vernos. No se lo dije a nadie y disfruté a solas de mi pequeño secreto. Cada segundo que pasaba faltaba menos para que nos viéramos.


       

    

  


  
    
       


      EL ÚLTIMO TREN


       


      Como de costumbre, Jan me acompañó a la parada del tranvía después de la clase de flamenco, esperó hasta que viniera y se quedó mirando como me alejaba. Al cabo de un rato me llamó al móvil y me dijo que había perdido el último tren para ir a su casa. Jan vivía a una hora de viaje, un poco al sur de Holanda. Me preguntó si podría quedarse a dormir en mi casa. Yo le dije que no podía quedarse porque a mis hijas les chocaría mucho y que era mejor que se fuera a un hotel. Insistió y finalmente accedí a que durmiera en el sofá del salón con la condición de que se marchara de mi casa a las seis de la mañana para que no le vieran mis hijas.


      Jan, cuyo ego no podía soportar que yo le rechazara una y otra vez, alardeaba ante el resto de los empleados de la Seguridad Social de que me veía con mucha frecuencia. En realidad, lo único que le importaba era llamar la atención y hacer rabiar a Fabio. Había hecho una foto de mí con su cámara digital, la había imprimido en color, la había agrandado y la había colgado en su oficina para que todos la vieran. Yo no lo sabía y confiaba en él, aunque hubiera sido mejor para mí si nunca le hubiera conocido. Es mejor estar sola que mal acompañada.


      Sonó el teléfono, era Fabio, al día siguiente iríamos a cenar juntos.


      —Llamo para cancelar nuestra cena de mañana —me dijo muy alterado—. Es que cuando hice la cita contigo no tenía nada que hacer, tenía un hueco en mi agenda —continuó diciendo muy exasperado—, pero ahora tengo una cita mucho más interesante que tú, así que quiero cancelarla.


      —¿Por qué dices eso? —le pregunté estupefacta, no me podía creer lo que estaba oyendo.


      —No preguntes por qué, eso solo lo hacen los niños pequeños —dijo intentando ridiculizarme—. ¿Por qué? ¿Por qué? —dijo medio histérico.


      —No vuelvas a llamarme nunca más —le dije y colgué el teléfono.


      ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso se había vuelto loco? Tardé tiempo en averiguar lo que podría haber causado ese comportamiento tan desagradable en Fabio y entonces me di cuenta. Le pregunté a Jan si había contado a alguien en la empresa que había pasado la noche en mi casa cuando perdió el tren aquella noche. Me dijo tratando de quitarle importancia que lo había comentado porque le había hecho mucha ilusión.


      —¿Te das cuenta de lo que has hecho? —le dije y seguí—: Ahora todos piensan que ha ocurrido algo entre nosotros. No has tenido cuidado y has dañado mi reputación.


      Se disculpó y me dijo que no se le había ocurrido verlo así. Eso era lo que había motivado que Fabio cancelara furioso nuestra cita.


      Me sentí muy mal durante un largo tiempo. Jan había abusado de mi buena voluntad y había aprovechado para llamar la atención de nuevo con sus historias y su “supuesto” amor por mí. Había sido muy egoísta y totalmente irrespetuoso hacia mí. Casi seguro que ni siquiera había perdido el tren. La reacción de Fabio había sido exagerada y había dado por hecho que yo había pasado la noche con Jan. ¿Por qué no me lo había preguntado a mí? Había sido muy grosero conmigo. ¿Qué le daba el derecho a tratarme así? Él y yo no teníamos nada, simplemente íbamos a cenar juntos. En ese momento supe cuál era el mensaje que yo tenía para él: no tenía que importarle lo que dijeran los demás.


       

    

  


  
    
       


      EL POZO OSCURO


       


      Si ya estaba en un agujero, después de lo ocurrido el futuro se me presentaba más negro todavía, y no había nadie que me ayudara, no había nadie. Había pasado de un agujero negro a un pozo más oscuro y profundo todavía.


      Seguí yendo a clases de flamenco y al gimnasio como pude. Además, había llegado un momento en que ya solo quería estar fumada. Solo conseguía sentirme bien si había fumado marihuana. Mi cuerpo empezó a acostumbrarse y cada vez necesitaba fumar más para sentir el alivio. Antes fumaba entrada la tarde y, antes de que me diera cuenta, había llegado un momento en que estaba deseando que fueran las doce de la mañana para fumar las primeras caladas. Empecé a tener mal aspecto, cada vez estaba más delgada y tenía ojeras rojizas bajo mis ojos opacos y sin brillo. Recuerdo que a veces por las mañanas tenía muy mala cara sin maquillar y Lucille me preguntaba si estaba enferma.


      Trabajaba como podía dando cursos de español en diferentes centros de idiomas, pero cada vez tenía más facturas que no podía pagar.


      Llegaron las Navidades, decoré la casa como de costumbre e hice todo lo posible para que hubiera ambiente navideño. No pude comprar absolutamente ningún regalo a mis hijas.


      —Este año no hay regalos —les dije—, pero no os preocupéis, esta situación es solo temporal.


      —¿Somos pobres, mamá? —preguntó Lucille llena de pena.


      —No somos pobres, esto es solo temporal —les dije para tranquilizarlas.


      Algunas semanas más tarde, un día que estaba corriendo en la cinta del gimnasio sentí que alguien me miraba, levanté la vista y vi a Fabio observándome desde el otro lado del gimnasio mientras charlaba con Cindy. Llevaba un chándal deportivo y el pelo recogido hacia atrás. Cuando bajé de la cinta se acercó a saludarme diciendo que quería entrenar un rato y me dio dos besos en la mejilla como si nada hubiera pasado. Yo estaba muy emocionada de verle otra vez. Le había echado mucho de menos. Después de hacer algunos ejercicios con los aparatos los tres nos sentamos a tomar un té en la cantina. Fabio y Cindy charlaban sobre lo que habían hecho durante las vacaciones de Navidad y yo era casi incapaz de pronunciar una palabra, solo podía mirarle. Hubo un momento en que nuestras miradas se cruzaron, nos quedamos mirándonos a los ojos. Ya no me importaba mirarle así, o que viera en mis ojos cuánto le quería. Yo le decía sin palabras que siempre le iba a querer a la vez que veía el miedo en sus ojos. Cindy empezó a sentirse incómoda, carraspeó un poquito y dejamos de mirarnos. Entonces seguimos hablando de tonterías hasta que terminamos el té y luego nos despedimos. Me marché a casa con el corazón compungido. Tardaría años en volver a verle.


      Fui a la papelería cerca de mi casa y vi que buscaban a gente. Era un trabajo de solo tres días a la semana y me pareció buena idea porque así podría combinarlo con las clases de español. Tuve una breve entrevista y me dieron el trabajo. Me daba mucho miedo la caja y además casi cada producto tenía un código que me tenía que aprender de memoria. Yo me ponía muy nerviosa cada vez que había una cola de clientes esperando para pagar y hasta me confundía al darles el cambio. Los idiomas siempre se me han dado muy bien, sin embargo, hacer cálculos no era lo mío. Me entraban los nervios, me bloqueaba y al final acababa contando con los dedos. Trabajar allí era para mí un auténtico suplicio y además me aburría como una ostra y las horas se me hacían interminables. Si hay algo contra lo que no puedo es el aburrimiento. No podía evitar mirar continuamente el reloj hasta que llegaba la hora de cerrar.


      Un día un cliente calvo se me quedó mirando y me preguntó muy serio:


      —¿No está usted muy, pero que muy cansada, señora?


      Me quedé paralizada y asustada ante esa pregunta, yo no le conocía de nada. Le dije que no estaba cansada, aunque lo cierto es que no podía más y me sentía totalmente agotada.


      —Tiene usted que cuidarse —continuó diciendo como si estuviera preocupado—, usted no está bien, tiene que cuidarse o tendrá problemas —terminó de decir mientras se marchaba por la puerta.


      Me quedé atónita y corrí a mirarme al espejo. No tenía tan mala cara, estaba muy bien maquillada y muy mona vestida. Sin embargo, el tono en que me lo dijo y el hecho de que se tratara de un completo desconocido me impresionó mucho. ¿Quizás fuera un mensaje desde arriba? ¿Sería el mismo señor calvo que conducía el autobús cuando Felicia y yo fuimos a hablar con el juez? Me parecía imposible que un desconocido hubiera pensado solo con verme que yo estaba en las últimas, aunque era lo cierto.


      Gracias al comentario del misterioso señor empecé seriamente a plantearme dejar de fumar. Había llegado un momento en que solo quería fumar cigarros continuamente, desde que me levantaba hasta que me acostaba. Estar en la tienda de dependienta no me permitía fumar y estaba deseando que llegara la pausa para salir afuera a fumar. Compré chicles de nicotina y empecé a combinarlos con los cigarrillos, aunque en el prospecto ponía que no se podía fumar si se utilizaban los chicles de nicotina. ¿Y la marihuana, entonces? ¿Cómo iba a dejar de fumar si quería continuar fumando marihuana? No podía concebir una vida sin mis porros. Venían a mi mente imágenes de mi infancia, cuando era feliz simplemente de existir y no necesitaba ni el tabaco ni la marihuana. “Qué fácil era la vida entonces”, pensé. Me di cuenta de que si quería ocuparme de mi vida tendría que dejar de fumar porros. Empezó en mí una verdadera lucha interna. Me acordé de que Fabio quería que dejara de fumar: “Ese es mi mensaje para ti —me había dicho—, que dejes de fumar”. Me dije a mí misma que quizás no volvería a verle hasta que hubiera dejado de fumar. Hice varios intentos y fracasé todas las veces. Si soy sincera, mi gran motivación para dejar de fumar era la idea de que si lograba dejarlo obtendría como recompensa una historia de amor con Fabio. Esa fue mi fuerza, una vez más, la fuerza del amor. Tenía muchas ganas de volver a verle y le echaba tanto de menos que creo que hasta el cuerpo me dolía. Al cabo de un año de intentarlo, finalmente conseguí dejar de fumar. Se puede decir que dejé de fumar por amor. El deseo de estar con Fabio era tan grande que un día llegó en que fui capaz de vivir la vida sin marihuana y después otro día llegó en que fui capaz de vivir la vida sin fumar.


       

    

  


  
    
       


      LA DESPEDIDA


       


      Hacía ya tiempo que había descubierto mucho placer en una nueva afición. Había empezado a escribir un guion para una película. Yo tenía mucha fantasía y escribir este guión me transportaba a escenarios diferentes y mundos lejanos que hacían que me olvidara de lo dura que era mi vida. Siempre que tenía tiempo libre escribía en la historia de mi guion. Me imaginaba el trabajo de cámara, la puesta en escena, la música de fondo y por supuesto los personajes, sus vestimentas y sus diferentes personalidades. Había empezado a escribir mi guion al dejar la marihuana. Era otro modo de escapar de la realidad. En mi película, que tenía por título La era del dragón, algunos de los personajes eran medio personas y medio dragones con poderes especiales. Podían leer los pensamientos de las personas y también las energías y las auras. Eran los guardianes del portal entre el mundo espiritual y el mundo real y su misión era proteger una piedra que daba acceso a ambos portales al colocarla en el pedestal del pórtico de todas las dimensiones. Al parecer estaba escondida en los cimientos de una catedral, no se sabía cuál. Si esa piedra cayera en las manos equivocadas el equilibrio del cosmos estaría en peligro.


      Madeleine y yo nos veíamos mucho y nos llamábamos por teléfono casi a diario. Venía a mi casa a pasar casi todos los fines de semana, las niñas y yo la llamábamos “la invitada del fin de semana”. Nos divertíamos mucho juntas, nos poníamos mascarillas de arcilla en la cara, nos pintábamos las uñas, alquilábamos vídeos por la noche y sobre todo hablábamos incesantemente sobre nuestros respectivos italianos. Madeleine había estudiado Periodismo en la Universidad de Chicago y había venido a Holanda para hacer un máster. Le gustó tanto la ciudad que buscó un trabajo en una empresa internacional y se quedó a vivir en Ámsterdam. Llevaba cinco años viviendo en Ámsterdam cuando yo la conocí. Había comenzado un romance con un compañero de trabajo italiano que vivía con su novia, quien también trabajaba allí. Encima el sujeto en cuestión estaba prácticamente todo el tiempo “colgado” porque tomaba drogas. Jugaba despiadadamente con Madeleine, quedaba en llamarla y no la llamaba, luego la buscaba otra vez y Madeleine no sabía resistirse. Al día siguiente se encontraban en la oficina y apenas la saludaba y tenía que soportar ver como hablaba y se reía con su novia. Madeleine estaba totalmente enganchada y consumida por este hombre, hasta tal punto que empezó a tener problemas de salud. Le dolía el estómago y a veces incluso llegaba a sentirse enferma, enferma de amor. Por más que yo le decía que él no la merecía y que la trataba mal, ella seguía en contacto con él.


      Hacía tiempo que no había podido ir al gimnasio porque Lucille había estado enferma y además me habían surgido más cursos de español por las noches. Esa tarde había quedado con Cindy en el gimnasio. Cuando la saludé me contó que se sentía muy mal, abatida por completo y sin ganas de hacer nada. Decía que estaba muy triste. Curiosamente había soñado con ella hacía pocos días.


      —No te preocupes —le dije—, he soñado contigo hace poco y me saludabas con la mano desde el asiento trasero de un coche, parecías muy contenta.


      Cindy se quedó más blanca que la pared del gimnasio cuando se lo conté. Yo había soñado que iba en mi coche conduciendo detrás del coche donde estaba sentada ella en la parte de atrás. Se había dado la vuelta para saludarme con la mano, me decía adiós. En el sueño estaba radiante de felicidad. Entonces Cindy me contó que hacía unas semanas había querido suicidarse bebiéndose varias botellas de vino mezcladas con pastillas para dormir. La habían encontrado a tiempo porque una prima suya, que vivía en la planta de abajo y que tenía llave de su casa, se había acercado a coger unos huevos para hacer una tortilla y había llamado inmediatamente a una ambulancia.


      —No se lo digas a nadie, por favor —me dijo cuando terminó de contármelo.


      Me fui a casa bastante triste porque de nuevo me encontraba a alguien en esta vida a quien no le interesaba vivir. ¿Cómo puede alguien pensar en querer morirse? Morirnos nos moriremos todos, pero ¿acaso es tan horrible vivir? A partir de entonces supe interpretar mejor la mirada de Cindy. Más allá de su sonrisa estaba su profunda tristeza sin fondo, preguntándose a sí misma qué sentido tiene vivir si nadie te quiere y si estás tan decepcionada de todos y de todo. Detrás de su sonrisa estaba el vacío, la soledad y la desesperanza. Probablemente, cuando me decía adiós con su mano se estaba despidiendo de mí porque estaba ya casi muerta. Si no le hubieran hecho un lavado de estómago a tiempo no lo hubiera contado. Me sentí tonta de haber pensado que Cindy estaba verdaderamente feliz cuando soñé con ella. Del modo que fuera, Cindy se había puesto en contacto conmigo a través de un sueño y había tenido el detalle de querer despedirse de mí. Sentí una gran compasión por ella y le dije que siempre podría contar conmigo. También la animé a que fuera a un terapeuta. Finalmente decidí distanciarme del tema, pues me afectaba bastante porque me recordaba a mi pasado.


      Nelson me llamó y me dijo que su empresa había quebrado y que ya no tenía nada. Dijo que a partir de ese momento no iba a poder pagar la hipoteca de la casa al dique donde vivíamos las niñas y yo. Según me contó, había tenido problemas con su socio, habían reñido y tenía además problemas con Hacienda e incluso juicios pendientes.


      Llevaba meses sin pagar la alimentación de las niñas; lo único que pagaba, aunque con bastantes atrasos y por propio interés, era la hipoteca de nuestra casa. Me estaba diciendo que a partir de ese momento no iba a pagar absolutamente nada.


      Recuerdo que le escuché y lo único que pude hacer los días siguientes fue quedarme quieta y callada. Luego me enteré por su familia de que se había ido de vacaciones a Egipto. Decía que no tenía dinero para pagar nuestra hipoteca y se iba de vacaciones a Egipto. De nuevo volvía a sorprenderme, cuando ya creía que lo había visto todo de él, el muy merluzo volvía a sorprenderme. Me puse en contacto con mi abogada, quien se limitó a escribir una carta a su abogada. A los pocos días recibí una carta de su abogada informándome de que había que poner la casa a la venta y por un precio inferior a su valor real porque había prisa. Si no conseguíamos venderla a tiempo, el banco la subastaría. Normalmente, el precio por el que se vende una casa en una subasta no es suficiente para cubrir la deuda que se tiene con el banco que te ha concedido la hipoteca. Si nuestra casa llegara a subastarse, tendríamos una deuda con el banco para el resto de nuestra vida. Me quedé muy quieta y callada. Seguí levantándome por las mañanas y dando mis cursos de español aquí y allá. Empecé a dudar de si conseguiría sobrevivir. No le dije nada a las niñas porque pensé que era demasiado. “Vale ya —pensé—, ¿cuánta mierda puede soportar una persona? ¿Y un niño?”.


       

    

  


  
    
       


      CORDONES ROTOS


       


      A los pocos días fui a hacer la compra al supermercado, se me habían roto los cordones de mis botas y quería comprarme unos nuevos. Miré el precio, costaban dos euros, pero decidí que era mejor esperar hasta más tarde. “¿Qué había pasado con mi vida?”, pensé. No hacía tanto que conducía un BMW descapotable y ahora no me llegaba ni para comprarme unos cordones nuevos.


      Estaba limpiando la casa, me agaché a recoger un calcetín que había por ahí tirado y sentí un dolor muy fuerte en los riñones. Fui a tumbarme al sofá como pude, nunca había sentido un dolor así. ¿Sería que me había desriñonado? Cada día que pasaba tenía menos energía y empecé a sentirme muy cansada. Me pasaba la mayor parte del día tumbada en el sofá y la espalda seguía doliéndome. Me levantaba, desayunaba, me duchaba y ya estaba agotada otra vez y me tenía que ir a la cama a dormir un rato más. Además se me empezó a torcer la boca cuando hablaba. De repente, la comisura derecha se contraía hacia abajo como si alguien estuviera tirando de ella. Era como un tic nervioso que no podía controlar y probablemente fuera el resultado del estrés o de respirar mal. A veces estaba dando clase y se me torcía la boca sin más. Yo seguía hablando como si nada hubiera pasado pero me ponía muy nerviosa solo de pensar que me pudiera pasar otra vez.


      El jefe de la papelería donde estaba trabajando me informó de que yo no le parecía la persona adecuada para trabajar allí. Me dijo que no había superado el periodo de prueba y a partir de la semana siguiente ya no hacía falta que fuera más. ¿Acaso nadie me quería como empleada? Me habían echado de la Seguridad Social y ahora me estaban echando de la papelería. Recordé cuando el jefe me pidió que moviera de sitio una pila enorme de paquetes de hojas para la impresora y yo le dije que lo sentía mucho pero que no lo iba a hacer porque estaba yendo al fisioterapeuta debido a mis molestias de espalda. Otro día entró cuando no había nadie y yo estaba leyendo un libro detrás del mostrador, le saludé indiferente y seguí leyendo.


      —¿Qué haces sin hacer nada? —me preguntó.


      —No hay nadie —le dije tranquila.


      —Pues coge ese trapito de allí y ponte a quitar el polvo —me dijo en plan tirano.


      Cogí el trapito y me puse a pasar el polvo hasta que se marchó y volví a retomar mi lectura, al fin y al cabo quitar el polvo no figuraba en mi contrato.


      Empecé a sentirme realmente mal conmigo misma. ¿Cómo era posible que todo fuera tan difícil? ¿Acaso era yo un desastre? ¿Era yo una de esas personas que siempre tienen mala suerte? Ya no sabía qué pensar.


       

    

  


  
    
       


      SENSACIÓN OASIS


       


      Una tarde que volvía del aeropuerto en autobús, pues había ido a una solicitud de trabajo en una de las tiendas de allí, pasé por delante de una consulta de acupuntura. Había un recorte de periódico pegado con papel celo en el escaparate de la consulta que daba a la calle. Reconocí la foto del chino que aparecía en el recorte. Habían transcurrido ya dos años desde que la madre de una compañera de clase de Lucille, que era la jefa del Departamento de Acomodación para Estudiantes Extranjeros de la Escuela Superior de Economía en Ámsterdam, me había ofrecido un trabajo temporal de tres días a la semana al enterarse de que me iba a divorciar. Estaban muy ocupados, tenían mucho trabajo y les gustaría que fuera a ayudarles, me había dicho. Colgaba del tablón de anuncios de la oficina donde trabajaba exactamente el mismo recorte de periódico. Había un chino muy sonriente sentado en su despacho ofreciendo remedios infalibles contra un gran número de achaques: estrés, dolor de espalda, ataques de pánico, reuma, artritis, etc. A veces me quedaba observando el recorte de periódico medio distraída mientras me ocupaba de los asuntos de los estudiantes, en su mayoría chinos. Me gustaba mucho la sonrisa del chino de la foto, me sentaba bien verle sonreír tan confiado. “Algún día iré a su consulta —pensé—, cuando tenga un poco de dinero iré para recuperarme de tanto estrés”. Dos años más tarde seguía sin dinero para pagarme unas visitas al acupuntor, pero había llegado un momento en que mi cuerpo ya no podía soportar el estrés y había comenzado a derrumbarse.


      Felicia me contó que en la droguería donde trabajaba los fines de semana se habían confundido y le habían ingresado cincuenta euros de más en su cuenta del banco. Le pedí que me los prestara para ir a la consulta del acupuntor chino que estaba, además, muy cerca de mi casa.


      Entré por la puerta, saludé a la chinita que estaba detrás del mostrador y me senté a esperar a que llegara mi turno. Había llamado el día anterior para concertar una cita y tenía hora a las tres de la tarde. La consulta se encontraba en un local muy amplio con pequeños compartimentos separados unos de otros por una cortina corredera blanca. En cada compartimento había una camilla donde se tumbaban los pacientes mientras el chino les colocaba las agujas. Entonces le vi aparecer avanzando por un pasillo vestido con una bata blanca. Llevaba el pelo casi rapado, era bajito y tenía una mirada penetrante y fogosa. Me estrechó la mano y me invitó a pasar a su despacho. Se llamaba Ching Ling. Muy amablemente me indicó dónde podía sentarme al otro lado de su escritorio mientras me hacía algunas preguntas sobre mi estado de salud. Finalmente me preguntó que cómo le había encontrado. Le dije que había tenido mucho estrés y que hacía dos años había visto su anuncio de periódico colgado en un tablero de la Escuela de Economía de Ámsterdam. Se me quedó mirando un tanto asombrado durante un par de segundos y de repente estalló en una carcajada descomunal que invadió toda la habitación. Me hizo mucha gracia verle reírse con tantas ganas y empecé a reírme yo también. Luego me explicó entre risas que había tardado mucho tiempo en venir a verle y que mejor hubiera sido hacer la cita dos años antes. Me gustó mucho reírnos juntos, era precisamente lo que necesitaba. Luego se acercó a mí y me dijo que sacara mi lengua, también me tomó el pulso. Por lo visto se puede saber mucho de la salud de una persona observando su lengua y midiendo la energía de los órganos en el pulso de la muñeca. Me dijo que tenía que quedarme en bragas y sujetador y que después me tumbara boca arriba en la camilla. Me daba un poco de vergüenza, pero enseguida se me pasó porque me sentía muy a gusto con él. Me puso agujas en un montón de sitios y luego cogió una mantita y la extendió con mucho cuidado hasta por debajo de mi barbilla, igual que hacen las madres con sus hijos. En ese momento de mi vida no había absolutamente ninguna persona que cuidara de mí. Cuando me puso la manta con tanta ternura no pude sino sentir mucha ternura hacia él también. Me quedé medio dormida encima de la camilla, como un bebé recién comido, mientras disfrutaba de la atención que tanto añoraba. Al cabo de una media hora se acercó a mí y me dijo que tenía que concertar una cita con su recepcionista para la semana próxima. Me explicó que tenía que pagarle al contado y que luego podría recuperar el setenta por ciento del importe declarando la factura a mi seguro médico. Le dije que no tenía más dinero para ir la semana siguiente y le pregunté si no sería posible que yo declarara primero la factura y que cuando el seguro me abonara el importe yo le pagara a él. Me miró pensativo unos instantes y finalmente accedió y me dijo que se lo explicara a su recepcionista. Le di las gracias y me fui en busca de la recepcionista, quien, cuando se lo expliqué, me miró incrédula y me dijo que primero lo tenía que consultar con el doctor. Cuando regresó se sentó en su silla, me miró fijamente a los ojos y me dijo muy seria que yo era la primera.


      “¿La primera en qué?”, pensé yo. Quizás fuera yo la primera persona a quien el doctor permitía pagar después de que el seguro hubiera cubierto el gasto. El caso es que la recepcionista había quedado muy impresionada.


      Me llegó al corazón que el doctor chino hiciera una excepción conmigo. Estaba claro que era una buena persona. Cuando uno lleva mucho tiempo pasando penalidades y de repente se encuentra a alguien bueno no se olvida. Lo valoras como aquel que se ha perdido en un desierto y se encuentra, después de pasar días sin beber agua, con un oasis. En mi corazón castigado, solitario y roto había surgido un pequeño oasis.


       

    

  


  
    
       


      AMIGA


       


      Ela me llamó por teléfono a casa. Me dijo que Ramona se iba a España a trabajar de ayudante de mi antiguo jefe, el marido de mi antigua amiga Julia. Por lo visto el rey defectuoso había solicitado un puesto de trabajo a través de la Seguridad Social para trabajar en Madrid en colaboración con la embajada holandesa. Le dieron el puesto de trabajo y se las arregló para conseguir un puesto de trabajo para Ramona también. Decía que no podía prescindir de su mano derecha. En poco tiempo habría una vacante en la sección de español del Departamento de Traducción de la Seguridad Social, Ela me explicó que la vacante todavía no se había anunciado públicamente y que por eso era mejor que no lo comentara con Cindy. Ramona se lo había contado un día y le había dicho que no se lo contara a nadie todavía. Ela estaba traicionando la confianza de Ramona por ayudarme a mí y volví a sentir la sensación oasis en mi corazón. Me dijo que me ayudaría a escribir la carta de solicitud y que haría todo lo posible para que me dieran ese puesto de trabajo. Decía que había un nuevo jefe que parecía ser buena persona y que le hablaría bien de mí. Mis tres grandes amigos en la Seguridad Social, además de Jan, con quien iba a clases de flamenco, eran Ela, Cindy y Karel, mi eterno enamorado, quien de vez en cuando me llamaba a casa para charlar un ratito y oír mi voz, según me decía. Empecé a preparar mi carta de solicitud para cuando se hiciera pública la vacante. Karel volvió a llamarme para charlar, pero no me dijo nada sobre la vacante y la próxima vez que vi a Cindy en el gimnasio ella tampoco me contó nada sobre el tema. Me resultaba incómodo no hablarlo con ellos, les consideraba muy buenos amigos míos a los dos y sentía como si les estuviera traicionando. Sin embargo, al mismo tiempo tenía la sensación de que algo no cuadraba. ¿Por qué no me contaban ellos que había una vacante igual que había hecho Ela? Sabían muy bien cuánta falta me hacía un trabajo. La empresa de mi exmarido se acababa de ir a la quiebra y a mí me habían echado de la papelería donde ganaba cuatro perras. ¿Por qué no me lo contaban?


      Redacté una carta fabulosa y Ela me corrigió un par de detalles, además, tal y como había prometido, le habló muy bien al nuevo jefe de mí. Le dijo que conocía a una traductora muy buena que había hecho las prácticas en la Seguridad Social hacía un año y que seguía en contacto conmigo porque íbamos al mismo gimnasio. El nuevo jefe dijo que en ese caso yo podía mandarle una carta solicitando el puesto. Entretanto, Cindy remplazó a Ramona como coordinadora de la sección de español en el Departamento de Traducción. Empecé a dudar de si eso era un golpe de suerte para mí o todo lo contrario. Seguía sin decirme nada sobre la vacante y empecé a sospechar que en realidad Cindy por alguna extraña razón no quería que yo fuera a trabajar a la Seguridad Social. Seguí pensando un poco más y me acordé de que Cindy también estaba enamorada de Fabio. Además, Karel estaba enamorado de mí, y tampoco le interesaba que yo volviera a la Seguridad Social. Probablemente los dos intuían que si Fabio y yo volviéramos a vernos, tarde o temprano acabaríamos viviendo nuestra historia de amor pendiente. “Qué situación tan horrorosa —pensé—, Karel estaba enamorado de mí y Cindy estaba enamorada de Fabio y para colmo de males Cindy era la nueva coordinadora de la sección de español”.


      Envié mi carta al nuevo jefe de la Seguridad Social solicitando el puesto de traductora. Tres semanas más tarde la vacante se hizo pública y les conté a Cindy y Karel que ya había enviado mi solicitud. Los dos reaccionaron como si se alegraran mucho por mí y me desearon buena suerte. Los dos dijeron que harían todo lo posible para que yo consiguiera el trabajo, y sobre el hecho de no haberme dicho que había una vacante no comentaron nada y yo tampoco les pedí explicaciones. Una tarde que estábamos en el gimnasio tomando una taza de té Ela, Cindy y yo surgió el tema de la vacante. Ela estaba haciendo planes sobre cómo sería tenerme de compañera de trabajo, todo estaba saliendo perfecto, según me dijo, sin embargo, había surgido un gran obstáculo: Ramona se oponía a que yo ocupara su puesto de trabajo. Decía que yo no valía nada como traductora, que no tenía nada de talento y que además era una trepa y una calculadora. Según ella yo había entrado a la Seguridad Social por la puerta grande aprovechándome de la amistad que tenía con Julia. Entonces me acordé de la época en que sospechaba que Ramona estaba enamorada de Fabio. Ramona estaba dedicando mucha energía a que yo no consiguiera el puesto. Me odiaba y prefería verme limpiando al igual que su propia madre. Además, recordé que la madre de Cindy también había tenido que limpiar para sacar adelante a su hija. El tema estaba difícil, realmente complicado. Por lo visto, se hablaría de la vacante y los posibles candidatos en la próxima reunión del Departamento de Traducción. Por supuesto que la opinión de los componentes de la sección de español tendría más peso, pero finalmente la decisión se tomaría entre todos los componentes del departamento. Entonces me acordé de Francisca, la otra traductora polaca, y de que ella estaba enamorada de Jan y de que Jan decía que estaba enamorado de mí. ¿Cómo había acabado metida en esta maraña de intrigas amorosas y pasiones sumergidas? Yo solo quería sobrevivir, sacar a mis hijas adelante, darles una buena vida y hacer bien mi trabajo. Había ido allí a trabajar, había trabajado como una leona y había dado lo mejor de mí. Sabían que era muy buena traductora, rápida y con talento, pero había llamado demasiado la atención. Empecé a darme cuenta de la crítica situación en la que me encontraba y dudaba de si la decisión que tomaran sería justa.


       

    

  


  
    
       


      INVITACIÓN


       


      Al poco tiempo me llegó una invitación de la Seguridad Social para hacer una prueba de traducción y mantener una entrevista con el nuevo jefe del Departamento de Traducción y la directora del Departamento de Recursos Humanos. Susana, a quien había sustituido cuando estaba embarazada y a quien yo no conocía personalmente, se encargaría de corregir la prueba de traducción. Según me contó Ela, Susana empezó a hacer preguntas sobre mí y le preguntó a Ramona el motivo por el que solo me habían dado un sueldo de prácticas si yo hacía ya años que había terminado mis estudios de traducción y llevaba ya varios años trabajando como traductora autónoma. Ramona dijo que no me hacía falta el dinero porque yo era rica y vivía en una casa enorme y que me daba igual ganar dinero o no. Decía que yo era amiga de la mujer del jefe y que trabajaba allí sustituyendo a las parturientas para no aburrirme. ¿Hasta qué punto pueden llegar el cinismo y la hipocresía? ¿Cómo era Ramona capaz de ser tan falsa y malvada? No podía comprender tanto odio, empecé a pensar que la Seguridad Social parecía un nido de víboras. Probablemente estaban casi todos aburridísimos de hacer casi siempre el mismo trabajo, de llevar tantos años en la misma empresa y de tocarse las narices, porque, todo hay que decirlo, los funcionarios, por lo general, no trabajan mucho. Yo llegué allí con mis historias y mis amores y sin quererlo revolucioné a casi toda la empresa. Les di mucho de que hablar y sin buscarlo me llegó la popularidad. En el fondo yo ya sabía que esa popularidad tenía dos caras, porque lo había visto pasar muchas veces. En ese momento era popular pero todo lo que sube baja y tarde o temprano todos podrían acabar criticándome y dejándome de lado. Eso no me importaba porque la popularidad no me había importado lo más mínimo, era algo que había ocurrido accidentalmente. Tampoco estaba acostumbrada a recibir tanta atención ni a que tantas personas se enamoraran de mí al mismo tiempo y empecé a sentir miedo de que a todo el mundo le diera por enamorarse. Estaba un poco asustada. “Eso de que todos se enamoren da muchos problemas”, pensé.


      Sin embargo, lo que no dejaba de sorprenderme era el odio que se pueden tener las mujeres entre ellas mismas. En vez de ser solidarias y ayudarse entre sí en este mundo de hombres, ponían en sus caras una linda sonrisa y después se daban una puñalada por la espalda en cuanto se daban la vuelta.


      Terminé de hacer la compra en el supermercado con Lucille y me llamó la atención una mendiga que estaba en la salida. Volví a meterme al supermercado y compré unas lonchas de queso y una bolsa de panecillos para ella. Se los di y empezó a hablarme, por lo visto había sido profesora en Yugoslavia. Tuvo que salir huyendo hacía ya unos años y vivía ahora con su hijo en Ámsterdam. De repente, se me quedó mirando y me dijo:


      —Tus hijas están muy orgullosas de ti y cuando están en el colegio piensan en su mamá que está luchando por darles una buena vida.


      Luego se me quedó mirando y me dijo que yo le parecía muy guapa. Me quedé paralizada, yo no le había contado absolutamente nada de mi vida. Una vez en casa se lo conté a Felicia y me dijo que muchas veces cuando ella estaba en el colegio pensaba en lo orgullosa que estaba de su madre, porque luchaba tanto por dar una buena vida a sus hijas.


       

    

  


  
    
       


      PALABRAS DE MIEL


       


      Si conseguía ese puesto de trabajo ganaría un buen sueldo y las niñas y yo podríamos seguir viviendo en nuestra bonita casa al dique. Lo necesitaba y me lo merecía más que nadie. Todo dependía de ese trabajo. Nuestra casa llevaba ya varios meses a la venta y los tiburones del banco estaban al acecho. El tiempo corría, el día de la prueba y la entrevista se acercaba.


      Seguí yendo fielmente a la consulta del acupuntor chino. Ir allí era para mí uno de los momentos más felices de cada semana. Empezamos a cogernos mucho cariño. Como él apenas hablaba holandés o inglés empezamos a comunicarnos con la mirada. Me hablaba con sus ojos palabras de miel que acariciaban mis sentidos. A veces venía mientras estaba tumbada en la camilla con las agujas puestas, se acercaba a mirarme a los ojos unos segundos y luego me preguntaba:


      —¿Todo bien?


      Ir al acupuntor se convirtió para mí en una prioridad y me organicé de tal manera que siempre pudiera seguir yendo aunque para ello tuviera que privarme de muchas otras cosas y posponer el pago de otras facturas. Empecé a sentirme mejor y las niñas también empezaron a ir, pues curiosamente Felicia empezó a tener los mismos síntomas que yo y le molestaba mucho la espalda. Lucille se ponía enferma con mucha frecuencia y perdía muchos días de colegio. Le dolía la barriga y tenía que vomitar. Adelgazó mucho y empezó a aislarse en el colegio y a dejar de jugar con sus amigas. Un día que después de hacer la compra me asomé al patio donde todos los niños estaban jugando vi a Lucille agarrada a una farola dando vueltas ella sola ensimismada, en su mundo. Me quedé llorando un rato a lo lejos. ¿Qué podía hacer para que volviera a ser la niña alegre y traviesa que siempre estaba bailando canciones de la radio delante de su espejo? Decía que era su culpa que su padre se hubiera ido y que nos hubiéramos divorciado. Los niños pequeños suelen sentirse culpables cuando sus padres se divorcian. Había leído mucho sobre ese tema en la biblioteca del pueblo.


      A veces venían personas a ver la casa y Lucille siempre hacía la misma broma muerta de risa: “Mamá, tienes que poner muchas cáscaras de plátano por el suelo de la casa, así cuando venga la gente a verla se resbalarán, se caerán y no la comprarán”. Nunca he entendido realmente por qué le hacía tanta gracia pero eso era algo típico del humor de Lucille, a menudo solo ella lo entendía.


      Ching Ling me dijo que quería invitarnos a mí y a las niñas a que fuéramos a cenar a su casa. Me sorprendió un poco pero al mirarle a los ojos me di cuenta de que se estaba enamorando de mí. No sabía muy bien cómo sentirme, le apreciaba mucho, pero yo seguía siendo incapaz de aceptar que alguien me quisiera. Aun así acepté la invitación y le dije que nos gustaría mucho ir a su casa a cenar. Dijo que se estaba mudando y que en cuanto estuviera lista su casa nos fijaría una fecha.


      Unos días más tarde soñé que estaba en la casa de mis padres, estaba verdaderamente a gusto. Volví a sentir la sensación de seguridad que había dejado de sentir hacía mucho, muchísimo tiempo. Me sentía segura y protegida en mi casa, con mis padres, mi hermano y mi hermana. Dicen que la casa simboliza el mundo interno en el que vives. En mi sueño Ching Ling estaba viviendo también ahí porque alquilaba una habitación en la casa de mis padres. Entonces mi hermano entró en mi cuarto y me dijo: “Ching Ling está enamorado de ti”. Me pareció un sueño muy bonito. Por lo visto había tenido un sueño que hablaba de mi mundo interno y Ching Ling alquilaba una habitación en ese mundo porque estaba curándolo con sus agujas. A través de mi hermano, mi sueño me informó de que Ching Ling estaba enamorado de mí. Los días que siguieron, pensar en ese sueño y recordar la seguridad del hogar de la infancia me hizo sentirme feliz.


       

    

  


  
    
       


      ¿AMIGOS O ENEMIGOS?


       


      Llegó el día de la prueba de traducción y me arreglé mucho para causar buena impresión en la entrevista. Esperaba de veras que no se me torciera la boca al hablar. Me senté a una mesa con el nuevo jefe, la directora de Recursos Humanos y Susana. La entrevista fue bastante bien, las palabras fluían de mi boca y supe disimular muy bien lo nerviosa que estaba. Les expliqué que me apasionaba el trabajo de la traducción porque era una amante de las palabras y cada palabra tenía una fuerza singular. “Se puede jugar con las palabras y las cosas se pueden transmitir de diferentes maneras”, les dije. Para mí la traducción era un arte porque suponía un gran desafío conseguir transmitir el mismo mensaje de una lengua a otra, con los mismos matices y respetando el registro y el estilo del texto original.


      Llegó el momento de la verdad y me dejaron sola para que hiciera la prueba de traducción. Era un texto bastante difícil, pero, aun así, cuando terminé, quedé bastante satisfecha del resultado. Al salir me pasé a hablar con algunos de los antiguos compañeros y por supuesto con Karel y Cindy. Me habían dicho que en unas dos semanas se pondrían en contacto conmigo.


      Los días iban pasando y de un día a otro la madre de Cindy se murió de una hemorragia cerebral. Fui al entierro con Karel y una vez allí me acerqué a saludar a Cindy, quien nada más verme se sobresaltó dando un respingo. ¿Por qué reaccionaba así? Era como si se hubiera asustado al verme. Luego el jefe del departamento con quien tuve la entrevista se acercó a saludarme y me dijo que me admiraba mucho por ir al entierro de la madre de Cindy. ¿Qué tenía eso de admirable? ¿Por qué le extrañaba tanto si sabía muy bien que Cindy y yo éramos buenas amigas? Lo entendí a los pocos días, cuando me llamaron del Departamento de Recursos Humanos de la Seguridad Social para decirme que no me iban a dar el puesto de trabajo. Comprendí entonces el susto de Cindy al verme, probablemente se sentía muy culpable y también comprendí por qué el jefe del departamento admiraba que, a pesar de que Cindy me hubiera traicionado, yo hubiera ido al entierro de su madre.


      A los pocos días Karel me llamó por teléfono y me dijo que se sentía muy culpable y quería confesarme que en realidad, en vez de ayudarme a conseguir el trabajo había hecho todo lo posible para que no me lo dieran, porque la sola idea de verme en el trabajo de nuevo le atormentaba, ya que sabía muy bien que nunca me conseguiría.


      Ela me dijo cuánto lo sentía, decía que había hecho todo lo posible para ayudarme y no acababa de comprender cómo era posible que no me lo hubieran dado.


      “En mi casa siempre habrá una silla para ti —le dije a Ela en muestra de agradecimiento—, siempre serás bienvenida”.


      Cindy nunca me dio explicaciones y al poco tiempo organizó una fiesta sorpresa para mi cumpleaños. Yo sabía muy bien que de ese modo quería sobre todo lavar su conciencia.


      Me sentí muy desilusionada y traicionada. Acababan de cometer una gran injusticia. En lugar de darme el trabajo que tanto me merecía y que tanto necesitaba para salir adelante habían hecho todo lo posible por hundirme, todos menos Ela. ¿Cómo podían ser capaces de algo así? ¿Por qué me querían hacer daño? ¿Qué les había hecho yo?


      Pensé que quizás supiera demasiado de muchos de los que trabajaban allí. Aparte de los celos, los enredos amorosos y las pasiones prohibidas. ¿Les daba miedo que un día traicionara su confianza y contara sus secretos? Yo les había escuchado con toda la buena intención del mundo y ellos habían preferido hundirme antes que tenerme cerca. ¿No se daban cuenta de que no solo me hacían daño a mí, sino también a mis hijas? ¿Serían capaces de mirarse en el espejo cada día? Teniendo amigos así, ¿quién necesita enemigos?


      La casa seguía sin venderse y tenía muchas deudas acumuladas. Me pasé por casa de mi suegra para pedirle ayuda. Le expliqué la situación y me dijo que ella apenas podía permitirse nada, que lo sentía mucho y que no podía ayudarme. Me ofreció una bolsa de mandarinas. Le agradecí el detalle y me fui a casa hundida en la miseria. ¿Cómo iba a salir adelante? La reina de los hielos vivía en una casa enorme ella sola, jugaba al golf, tenía una asistenta y se iba cada dos por tres de vacaciones a lugares lejanos y exóticos. Además, cobraba todos los meses una pensión increíble por parte de su marido que había fallecido hacía un par de años. Yo sabía muy bien que ella estaba forrada porque me lo había contado mi exmarido cuando estábamos casados. La muerte de su marido la había beneficiado mucho económicamente. Sin embargo, a mí o más bien a sus nietas solo podía ofrecerles una bolsa de mandarinas. Estaba desesperada, ya no tenía apenas dinero para comer y además me angustiaba mucho la idea de no poder ir más al acupuntor.


       

    

  


  
    
       


      LOS RETRETES


       


      Madeleine vino a verme consumida por su amor no correspondido. Ya no podía dormir ni apenas comer. El italiano seguía diciendo que iba a llamarla y no la llamaba, la dejaba esperando y luego, cuando finalmente llamaba, Madeleine no contestaba. Estaban los dos sumergidos en un círculo vicioso y destructivo de juegos de poder. Tenía muy mal aspecto y me confesó que estaba totalmente enganchada y que no era capaz de pensar en otra cosa más que en él. Le dije que lo que ella sentía se parecía más a una adicción que al amor. También le dije que así no podía seguir y que quizás lo mejor fuera que se volviera a Chicago para tomar distancia. A los pocos días, Madeleine compró un billete para ir a Florida donde vivía su hermana y vino a despedirse. Me regaló un montón de ropa suya que no se podía llevar y sus gafas de sol. Me daba mucha pena que se fuera porque éramos muy buenas amigas, pero si seguía así dentro de poco no quedaría mucho de ella.


      En el periódico vi que había una vacante para un traductor en el consulado de España en Ámsterdam. Me presenté a la prueba de traducción. Había otras cuatro mujeres españolas esperando en una sala del consulado. Charlé un poco con ellas antes de que nos llamaran a hacer la prueba. Una de ellas, con aspecto de sabelotodo, se puso a presumir de que su exmarido era embajador en Suecia. “¿De veras? —dije yo—, pues mi exmarido es gilipollas”. Todas me miraron atónitas y yo les sonreí un poquito para que se tranquilizaran.


      La prueba de traducción me salió de maravilla, pero tal y como suele ocurrir en estos casos, le dieron la vacante a alguien que ya trabajaba en la embajada. Estaban obligados a publicar la vacante, pero en realidad ya sabían a quién le iban a dar el puesto.


      Felicia me confesó un día que ya no creía en Dios. “Dios no existe, mamá —me dijo toda convencida y con cierto tono de amargura—. Dios no existe, porque si existiera no hubiera permitido que pasáramos por lo que estamos pasando. Dios no existe —volvió a repetir rotundamente”.


      A los pocos días, Felicia se puso enferma y se pasó el día en la cama. Tenía síntomas de gripe y una fiebre muy alta. Al levantarse al día siguiente me dijo: “Mamá, ahora creo en Dios otra vez”. Me contó que mientras deliraba en sueños había soñado que iba muy deprisa en bicicleta por el campo y que de repente se encontró con un grupo de peruanas al borde del camino que señalaban hacia arriba. “Mira hacia arriba, mira al cielo”, le gritaban en español cuando pasó cerca de ellas en bicicleta. Cuando Felicia miró al cielo vio una nube grande y blanca en forma de corazón. “Dios te manda recuerdos”, dijeron las peruanas. Felicia decía que pensaba que Dios le había mandado recuerdos a través de su sueño porque Dios quería que supiera que sí existía.


      Tenía que buscarme una manera de ganar dinero lo antes posible, haciendo lo que fuera. La reina de los hielos, mi suegra, me llamó por teléfono para informarme de que había un anuncio en el periódico donde buscaban a alguien para ayudar en las tareas domésticas de una residencia de retrasados mentales. Me pasé por su casa a recoger el recorte de periódico, llamé por teléfono y la señora que me atendió me dijo que tenía que escribir una carta de motivación. ¿Estaban locos o qué? ¿Cómo iba a escribir una carta diciendo que tenía muchas ganas de ganarme la vida limpiando? Aun así lo hice. Escribí una carta explicando que me estaba divorciando y que quería combinar mi trabajo como profesora de español con el trabajo en la residencia de retrasados mentales y que sobre todo estaba luchando para ofrecer una buena vida a mis dos hijas. ¿Para eso había estudiado traducción? ¿Para acabar limpiando en una residencia de retrasados mentales? Tenía treinta y nueve años y algo me decía que si me metía ahí a limpiar me resultaría casi imposible salir. Además, limpiar es muy duro y yo estaba en las últimas. Hice un esfuerzo supremo con las pocas energías que me quedaban, busqué en la guía de teléfonos y mandé cartas ofreciendo mis servicios de traductora y profesora de español a todos los institutos de idiomas y agencias de traducción que había. A los pocos días, me llamó la gerente de la residencia para concertar una cita para el día siguiente.


      La señora que abrió la puerta me invitó a pasar y me llevó a su despacho. Me contó que yo era la única persona en todo el país que había solicitado ese puesto de trabajo. Yo iba como siempre muy arregladita y con los labios pintados de rojo. Me enseñó el traje que tendría que ponerme cuando estuviera trabajando allí, una especie de bata con delantal, y me dijo: “Aquí se viene a limpiar, ¿tiene usted experiencia?”. Le dije que yo tenía mucha experiencia en limpiar mi casa y conseguí que me subiera el sueldo un euro más, de ocho a nueve euros brutos la hora. Luego me enseñó la residencia, me presentó a los habitantes, y me explicó que algunos de ellos eran agresivos. Había allí todo tipo de casos: mongólicos, retrasados mentales y sospecho que algún que otro loco también. Uno de ellos se me acercó y, tocándome el hombro, me preguntó si yo era china. Me hizo mucha gracia y le expliqué que yo era española. A veces la gente me preguntaba si yo era de Indonesia, porque tenía los ojos rasgados y almendrados. Por lo visto, la señora que trabajaba ahí antes se había puesto enferma. La jefa de la residencia me dio un formulario donde venía explicado que para hacer ese trabajo tendría que vacunarme contra la hepatitis B porque corría el riesgo de contraer esa enfermedad limpiando los retretes. Me explicó que los habitantes de allí manchaban mucho los retretes y que en una ocasión uno de ellos se puso a pasar el cepillo por el retrete justo después de haber cagado, de modo que llenó todo el retrete de mierda, incluso las paredes del cuarto de baño acabaron cubiertas. Sentí cómo se me iba el color de la cara según iba escuchando esa historia y me entraron sudores fríos. Me fui a casa hecha polvo. Para acabar limpiando retretes asquerosos me podía haber ahorrado el esfuerzo de haber estudiado. Ya no podía caer más bajo, eso estaba claro, aunque es cierto que todo puede ser siempre peor, eso sí lo sabía. Completamente arruinada, sin amigos, sin amor, casi sin casa y limpiando retretes. “No importa —me dije—, me tengo a mí misma, me puedo mirar al espejo y tengo dos hijas maravillosas. Lo demás son tonterías”. Empezaría a trabajar allí dos semanas más tarde.


       

    

  


  
    
       


      EL CUADRO ANTIGUO


       


      Tenía por costumbre quedarme contemplando un cuadro muy antiguo que mi abuelo había comprado a un anticuario en su juventud y que estaba colgado encima del piano donde tenía colocados los portarretratos de mi familia. Me gustaba mirar ese rincón de mi casa. Aquel cuadro tenía un marco precioso de madera oscura labrada y había una dama con vestimenta antigua que sujetaba una sombrilla delicadamente para protegerse del sol. Llevaba ya casi un siglo en mi familia. Recuerdo que era el cuadro favorito de mi madre y siempre que lo miraba pensaba en ella con cierta nostalgia. Entonces me acordé de cuánto le gustaba ese cuadro a mi suegra. Descolgué el cuadro y lo envolví cuidadosamente en una manta, lo metí en el coche y conduje hasta casa de mi exsuegra. Llamé al timbre, tragué mi orgullo, decidí que, aunque fuera a hacer algo que se pareciera a una humillación, yo seguía siendo la misma persona, simplemente no había otra opción en ese momento. Mi exsuegra me abrió la puerta con la cara que se pone a los vendedores ambulantes y le expliqué que tenía en el coche el cuadro de mi familia que a ella tanto le gustaba y que quería vendérselo. Se le alegró mucho la cara y me invitó a tomar un café. Finalmente, me ofreció mil euros por el cuadro. Yo sabía que valía mucho más, podía llevarlo a una subasta o a un anticuario, pero en ese momento no tenía ya dinero para comer. No podía esperar ni un día más, tenía que dar de comer a mis hijas, yo podía comerme un huevo frito o incluso pasar un poco de hambre, pero mis hijas no.


      Los días que siguieron fui preparándome mentalmente para ir a limpiar retretes. Me daba mucho miedo empezar a trabajar en la residencia. Limpiar cansa mucho y yo estaba con la energía muy baja. Estaba a veces tan cansada que cuando estaba sentada en el sofá con mis hijas les decía que por favor no me tocaran. Nadie podía tocarme, o me derrumbaría. Cada vez estaba más desconectada del mundo, era simplemente una táctica de supervivencia y muchas veces, cuando mis hijas me hablaban, yo no contestaba. En algún lugar de mi cabeza las oía e incluso pensaba en la respuesta, pero se me olvidaba contestar. No sé exactamente dónde se encontraba el resto de mi ser. Solía tener una expresión fija y la mirada ausente. Eso me daba un aire de misterio que atraía mucho a la gente, sobre todo a los hombres.


       

    

  


  
    
       


      EL MILAGRO


       


      Ocurrió un milagro. Recibí un correo electrónico de la Escuela Superior de Traducción e Interpretación en Utrecht. Por lo visto, cuando mandé cartas a todos los institutos de idiomas solicitando trabajo les había mandado una carta a ellos también, pues la escuela de traducción tenía además una escuela de idiomas. En ese momento necesitaban a un nuevo profesor de traducción y me invitaban para una entrevista con la coordinadora de la sección de español, que se llamaba Jacqueline. No me lo podía creer, porque estaba ya acostumbrada a tener mala suerte. Fui a la entrevista sin nervios, ya no sentía nada. Jacqueline me explicó que todos los profesores que trabajaban allí eran autónomos. Las dos nos habíamos divorciado hacía dos años y teníamos hijos. Era unos años mayor que yo y se veía que en su juventud había sido una mujer guapa pero se había abandonado. El diámetro de su cintura me hizo pensar en un tonel. Se vestía y se comportaba como si fuera más joven, probablemente en su juventud fuera una hippy y se había quedado en esa fase. Hubo entre nosotras una especie de conexión, probablemente se debiera al hecho de estar las dos en la misma situación, recientemente divorciadas y con hijos, nos caímos bien y conseguí el puesto. En cuestión de días había pasado de limpiar retretes a ser profesora en una Escuela Superior de Traducción. Debía ser un milagro —pensé para mí misma—, había solicitado allí por accidente, pues lo que yo buscaba era un puesto como profesora de español y había conseguido un puesto como profesora de traducción al español. “Al fin y al cabo —pensé—, aunque hayan sido muy injustos conmigo en la Seguridad Social, la vida está siendo ahora justa conmigo”. Estaba muy emocionada, no solo por la nueva perspectiva de futuro y por librarme de limpiar retretes justo en el último momento, sobre todo me emocionaba sentir que no estaba abandonada de la mano de Dios. El universo, la vida, Dios, fuera lo que fuera, yo no estaba sola. Justo antes de caer me habían tendido una mano a la que me agarré como a un clavo ardiendo sintiéndome profundamente agradecida. Todo mi ser se sintió abrigado por una manta de calor y empezó a desvanecerse el frío que habitaba en mi corazón. Informé a la residencia de retrasados mentales de que había encontrado un trabajo mejor y la gerente me dijo que se alegraba mucho por mí.


      Estaba muy nerviosa por mi comienzo en mi nuevo trabajo de profesora de Traducción. Se acercaba el primer día de clase y nadie me había dado instrucciones sobre cómo dar clase de Traducción. Al parecer la coordinadora que me había entrevistado estaba hasta el cuello de trabajo y no tenía tiempo para instruirme. Daría clases a los estudiantes de primero y segundo. Examiné detalladamente el material de los estudiantes y preparé a fondo una traducción para tratar en clase.


      Estaba más flaca que nunca y creo que debía tener cara de cansada. Fui muerta de miedo por si me hacían preguntas difíciles. Cada vez que me hablaba un estudiante me echaba a temblar, pero conseguí que no se me notara. Me cubrí las espaldas y les dije el primer día de clase que yo no lo sabía todo y que me podía equivocar aunque fuera la profesora. También les expliqué que siempre hay varias traducciones posibles y que en realidad traducir es algo muy personal. Por otro lado, estaba tan llena de júbilo por tener ese trabajo que poco a poco empecé a disfrutar según fui cogiendo algo más de confianza. Me divertía muchísimo y aunque el salario no era suficiente para vivir al menos daba para pagar los gastos fijos. Con un poco de suerte podría sobrevivir si lo combinaba con clases de español a través de institutos de idiomas en empresas y haciendo traducciones. Solía llevarme un texto cada día de clase y lo traducíamos entre todos. A veces se presentaban discusiones muy interesantes sobre la elección de palabras y entre todos buscábamos la palabra adecuada. Me sentía muy a gusto con los estudiantes y pasábamos un rato muy agradable haciendo las traducciones juntos. Estaba entregada por entero a mi trabajo, que a mi saber había caído de los cielos en el momento preciso.


       

    

  


  
    
       


      ABOGÁNSTER


       


      Finalmente una pareja con dos niños pequeños compró nuestra casa. Un poco más y se hubiera subastado, por eso no me importó tanto perder toda la herencia de mis padres, ya que al menos no tenía una deuda para el resto de mi vida con el banco, me acordé del dicho “salvarse por los pelos”. Yo había invertido toda la herencia de mis padres en la renovación de la casa y también había pagado los gastos de compraventa. Proporcionalmente, yo había pagado un ochenta por ciento y Nelson tan solo un veinte por ciento. Cuando se vendió la casa, en vez de quedarme yo con el poco dinero que quedó, al fin y al cabo, mi marido me debía ya muchos meses de alimentación, el notario dividió el importe a partes iguales entre Nelson y yo. De nada sirvieron las cartas que había escrito mi abogada. Ya estaba cansada de tantas cartas de abogados que no servían para nada. Estaba más que harta de perder energía para intentar que mi exmarido pagara la alimentación a la que estaba obligado y que no pagaba. Me di cuenta de que ni el sistema judicial ni el sistema social funcionaban. Los jueces no protegen a los niños con padres alcohólicos, drogadictos y locos, ni la infraestructura social está lo suficientemente organizada para ofrecer la ayuda necesaria en el momento adecuado a las personas que se encuentran en este tipo de trágicas situaciones. ¿Es que a nadie le interesa? ¿Para eso pago impuestos? En la siguiente conversación que tuve con mi abogada le dije que no se molestara más. Le expliqué que sinceramente no pensaba que fuera a conseguir nada porque el sistema no funcionaba y que después de tres años ya me había cansado de luchar inútilmente.


      —Pero te va a resultar muy difícil salir adelante tú sola en estas condiciones y con dos hijas —me dijo toda estupefacta. —Ya lo sé —le dije—, pero veo que esto no sirve absolutamente de nada. —Me sentí muy aliviada después de hablar con ella. Me había quitado una carga muy grande de encima. “Si mi exmarido es tan sinvergüenza que no quiere pagar por los gastos de manutención de sus hijas, que no pague”, pensé. Sabía muy bien que era una táctica de mi exmarido para destruirme poco a poco, de modo que perdiera la poca energía que me quedaba en luchar por una causa perdida.


      El colmo de los colmos fue cuando, poco antes de que cobrara el dinero procedente de la venta de la casa, recibí una carta de mi abogada. Decía que tenía que pagarle cinco mil euros en concepto de gastos de abogado por tramitar mi divorcio y me acusaba en la carta de no haber defendido mis intereses. En Holanda, si no tienes dinero suficiente para pagar un abogado, te asignan uno gratuito. Todo está muy bien organizado y hay unas normas muy claras. Ella me acusaba de no haber defendido mis intereses en la venta de mi casa. Esta abogada, a quien nunca le había importado nuestra suerte, quería cobrar ahora cinco mil euros, aun sabiendo que mi exmarido no nos pagaba la alimentación y que yo tenía poco trabajo, solo le importaba el dinero. Este incidente me afectó bastante y estuve un par de días sin apenas poder hablar, recuerdo que pensé en la expresión “quedarse sin habla”. Qué soledad, qué soledad tan solitaria. ¿Dónde está la gente buena?


       

    

  


  
    
       


      EL VECINO DE ABAJO


       


      Hacía meses que me había inscrito en la lista de casas de protección oficial en el pueblo donde vivía. Las listas de espera para conseguir estas casas son de por lo menos diez años. Gracias a que mis hijas eran menores de dieciséis años me dieron prioridad en la lista y pude elegir una casa que me gustara sin esperar. No dediqué mucho tiempo a buscar una casa, yo estaba tan agotada y tenía tantas cosas entre manos que por mí me podían poner donde fuera. Solo quería un techo. Felicia se vino un día a visitar las casas que ofrecían por la zona y finalmente elegimos una que estaba muy cerca de la parada del tranvía, de los supermercados y de una amiga suya de su colegio. No tenía dinero para mudarme, así que le vendí a mi suegra los pendientes de perlas y diamantes que mi padre le había regalado a mi madre y también otro cuadro muy antiguo hecho al pastel que mi abuelo había comprado en un anticuario. Ese cuadro llevaba también casi un siglo en mi familia. Felicia estaba enamorada de ese cuadro, siempre se había imaginado que cuando tuviera una casa propia ese cuadro colgaría en su salón. Tenía algo de impresionismo, una multitud paseaba por la ciudad con vestimentas de principios de siglo en tonos pasteles y las damas llevaban elegantes sombreros y sombrillas. A mí lo que más pena me dio fue desprenderme de los pendientes de mi madre. Eran muy bonitos y me los había puesto todos los días desde que había muerto. “Son solo cosas materiales —me dije a mí misma tratando de consolarme—, y ahora he conseguido algo de dinero para mudarme y pintar la casa”.


      Mis “grandes amigos” de la Seguridad Social, Cindy y Jan, probablemente motivados por sentimientos de culpabilidad, me ayudaron a mudarme y a pintar la casa. Recuerdo que pensaba entonces que esperaba no tener a ningún loco como vecino o vecinos que tuvieran perros. Dicen que no hay que pensar en lo que uno no quiere, y que es mucho mejor pensar en lo que uno quiere porque todo aquello en lo que se piensa se atrae y tarde o temprano se manifestará en tu vida. Resulta que en mi nueva casa, valga la ironía, los vecinos de la izquierda y los de arriba tenían un perro y mi vecino de abajo estaba loco.


      El día antes de la mudanza me había puesto a pasar la aspiradora por la noche y de pronto alguien llamó furioso al timbre de mi puerta. Era mi vecino de abajo, que venía a quejarse porque decía que eran las once de la noche y que era muy tarde para pasar la aspiradora. Pensé que tenía razón, yo no estaba acostumbrada a tener vecinos arriba y abajo y no había caído en la cuenta. Me disculpé y dejé de pasar la aspiradora. Una semana más tarde recibí la inesperada y desagradable visita de la mujer del vecino de abajo, quien decía que le molestaba el ruido de mis tacones. La verdad es que solo había dado cuatro pasos con mis zapatos de tacón, pues me los acababa de poner para ir a trabajar. Expliqué a la pesada de la mujer que me acababa de poner los tacones para ir a trabajar y que en el futuro me pondría las zapatillas para estar en casa. Sin embargo, en vez de quedarse satisfecha, la señora continuó lamentándose y quejándose. Me cansé, le dije que tenía que irme a trabajar y le cerré la puerta dejándola con la palabra en la boca. A los tres días de dicho incidente, concretamente a las ocho de la mañana, volví a recibir la fastidiosa visita del coñazo del vecino de abajo, quejándose de nuevo del ruido de los tacones y diciéndome que no sabía de qué país era yo, pero que en su país esas cosas no se hacían. Estaba ya hasta las narices y expresé mi irritación, ya que nadie en mi casa tenía esta vez zapatos de tacón puestos. El señor, sorprendido de mi genio, se puso a chillarme y quise cerrar la puerta de mi casa pero el energúmeno encolerizado se tiró a mi puerta con violencia. Casi me da con la puerta en mis narices y Lucille, que estaba detrás de mí, empezó a llorar asustada. Yo me acerqué a la puerta y la cerré de un portazo gritándole que iba a denunciarle a la Policía. El muy capullo había visto que era una mujer sola con hijos y encima extranjera y había pensado que podía pagar todas las frustraciones de su jodida vida conmigo. Fui a denunciarle a la Policía. El agente policial me dijo que tenía que relatar los hechos en una carta dirigida a la cooperativa de viviendas y que se pasaría a hablar con mis vecinos de abajo. Era la tercera vez que iba a presentar una denuncia por malos tratos. Primero por mi exmarido, luego por el dueño de la tintorería y ahora por este cabrón. Ya no sabía qué pensar.


      Cuando volvía del trabajo, a veces me confundía y cogía el camino que iba a mi antigua casa. De repente me daba cuenta de que ya no vivía ahí y me daba mucha pena. Incluso en mis sueños me iba a dormir a mi antigua casa. Soñaba que estaba durmiendo muy a gusto en mi antiguo cuarto y de pronto abrían la puerta y aparecían los nuevos dueños que se me quedaban mirando perplejos ante mi inesperada presencia. Entonces yo me daba cuenta de que estaba durmiendo en la casa equivocada, porque ya no era mi casa. Tardaba unos segundos en ser consciente de dónde estaba exactamente, les pedía disculpas y les decía que no sabía muy bien lo que hacía allí ni cómo había llegado hasta allí. Me daba mucha pena. Me habían despojado de mi casa. “Esa era mi casa, esa era mi casa”, me decía a mí misma mientras me alejaba.


       

    

  


  
    
       


      LA CENA CON CHING LING


       


      Era la primera vez que irían juntos a cenar. Ching Ling había esperado un año y medio. Él la miraba, ella le miraba, sonreían…y no pasaba nada.


      Finalmente, un día Ching Ling le pidió el teléfono a María después de una de las sesiones de acupuntura en su consulta. Le dijo que la llamaría para invitarlas a cenar a ella y a sus hijas. Por lo visto, las obras en su casa se habían complicado un poco y prefería llevarlas a un restaurante.


      —¿Cuál es la comida preferida de tus hijas? —le preguntó a María todo entusiasmado.


      María le dijo que su comida preferida era el sushi.


      Poco a poco había ido aumentando su interés por ella. Se acercaba a contarle historias mientras estaba echada en la camilla con las agujas puestas y le repetía constantemente que le gustaban mucho los niños.


      —¿Tu exmarido era guapo? —le preguntó en una ocasión, lo cual sorprendió mucho a María. “Probablemente tenga un poco de complejo siendo tan bajito”, pensó María, además, había oído que los chinos la tenían muy pequeña, quizás tuviera complejo de eso también. Observó que en la sala de espera había revistas sobre cómo educar a los niños, mientras que antes solo había revitas de coches, viajes y famosos. Parecía como si Ching Ling se estuviera preparando para educar a unos niños, “¿a mis hijas?”, se preguntaba a sí misma.


      Una tarde la llamó por teléfono y quedaron para ir a cenar la semana siguiente. Quedaron en su consulta y desde allí fueron los cuatro juntos a un restaurante japonés a cenar sushi. Durante la cena, María sintió que le tenía mucho afecto, no sabía muy bien, ¿quizás tuviera sentimientos por él?, se preguntaba a sí misma. Era muy cariñoso con ella y con las niñas. ¿Estaría preparada para recibir el amor en su vida? No lo sabía realmente, ya lo vería. Se le quedó mirando, el hombre no era ninguna belleza, y estaba un poquito relleno, pero todo lo que tenía de feo lo tenía de encantador, pensó mientras pretendía entender lo que Ching Ling le decía en su horrible inglés.


      A las cuatro semanas de su cena juntos, María le invitó a cenar a su casa. Desde el momento en que sintió afecto por él en su corazón y se planteó si sería capaz de recibir amor, empezó a ponerse muy nerviosa cada vez que le veía. Ya no se sentía relajada y a gusto como antes, sino que empezó a sufrir ataques de ansiedad. Ching Ling se había metido en su corazón y eso le asustaba mucho.


      Tenían una cita a las siete de la tarde. La noche antes de la cita María casi no pudo dormir, estaba tan emocionada. Pensaba continuamente en todos los detalles. Quería limpiar la casa, hacer la compra, ponerse guapa, hacer una cena fantástica… Como casi no pudo dormir, al día siguiente María no estaba guapa y estaba cansada. No pudo limpiar la casa, no tenía energía y en el supermercado no tenían todos los ingredientes para la cena que había planeado y, como consecuencia, su cena estaba muy seca, sin apenas salsa. Estaba tan nerviosa… Al entrar en su casa él le dijo que estaba muy guapa, ella le miró con cara seria y no le dijo nada. No hablaban mucho durante la cena. Como no sabía de qué hablar, María le contó que tenía una amiga con un novio guapísimo. Él le contó que también conocía a una chica guapísima. Estaba claro que le había molestado muchísimo que María dijera que conocía a un chico muy guapo. Ching Ling también estaba muy nervioso, y entre ambos se cruzaban miradas confusas y torpes. Terminaron de cenar y Ching Ling dijo que se marchaba porque las niñas tenían que acostarse pronto para ir a la escuela al día siguiente. María le acompañó al vestíbulo y se disculpó por la falta de luz:


      —Aún me falta una lámpara por colgar.


      A lo que Ching Ling respondió:


      —Pídele a ese chico tan guapo que conoces que te cuelgue la lámpara.


      Se acercó a darle dos besos y María dudó si besarle en los labios, pero pensó que quizás Ching Ling se asustara de tal atrevimiento y finalmente le dio dos besos en la mejilla. Entonces Ching Ling la agarró por los hombros, la agitó levemente hacia adelante y hacia atrás y se la quedó mirando a los ojos por unos segundos.


      —María —dijo en tono entre apasionado y frustrado. Se dio media vuelta y se marchó a grandes pasos con sus pequeñas piernecitas.


      La cita había sido un verdadero desastre. María sabía que esa cita era la última cita. Ching Ling también lo sabía. Ching Ling pensó que María no estaba interesada en él, por eso había hecho una cena horrible y le había contado que conocía a un chico guapísimo y que simplemente le había invitado a cenar por cortesía.


      Ching Ling no entendía a las mujeres, no entendía que el comportamiento de María era exactamente el comportamiento de una mujer que realmente está interesada en un hombre.


       

    

  


  
    
       


      CHING LING, BAJITO Y FEO


       


      María se quedó muy triste cuando Ching Ling se marchó tan rápido y casi corriendo. Se había imaginado una velada completamente diferente. Sentía que había fallado, ella no estaba guapa, la pasta estaba seca y había sido muy torpe al decirle que conocía a un chico guapísimo. Se quedó pensando: “¿Lo habría hecho ‘sin querer’ precisamente para eso, para que se marchara corriendo porque no estaba preparada para recibir el amor?”. Era verdad que tenían culturas muy diferentes, pero ¿acaso en su país las mujeres nunca comentan que hay hombres guapos? Le parecía una reacción exagerada y se dio cuenta de que un hombre tan inseguro y celoso no la haría feliz.


      Cuando volvió a verle en su consulta él se mostró muy frío y ya no había revistas sobre cómo educar a los niños en la sala de espera. ¿Por qué se alejaba de ella de tal manera? Quizás el comentario sobre el chico guapo era lo peor que podía haberle dicho, pues él, que probablemente la tenía pequeña, bajito y feo, sentía que no podía competir con los hombres europeos y mucho menos con los holandeses, la mayoría altos, rubios y guapos.


      —¿Qué tal está el chico guapo? —le preguntó la siguiente vez que fue a una sesión de acupuntura.


      —Solo le conozco de vista, nada más, no sé cómo está —le contestó María atónita.


      —Los hombres guapos son malos —dijo Ching Ling muy agitado subiendo ligeramente el tono de voz.


      María pensó que los celos y los reproches eran exagerados, se imaginó que si un día llegara a vivir con él, él sería tan celoso que acabaría encerrándola con llave en una habitación. “Por supuesto que es humano sentir celos de vez en cuando —pensó—, eso es una señal de que la otra persona te importa, pero los celos patológicos son muy destructivos y pueden convertir la vida de una pareja en un verdadero infierno”. “Así es imposible ser feliz, ni vivir en libertad”, se dijo a sí misma. Una noche soñó que Ching Ling había colocado un dispositivo debajo de su coche para, de ese modo, poder seguir todos sus movimientos.


      Dos semanas después fue una vez más a su cita de acupuntura y Ching Ling seguía igual de desagradable. María volvió a casa sintiéndose indignada y frustrada. ¿Para eso se gastaba el dinero en ir al acupuntor? ¿Para sentirse peor en vez de mejor? Decidió que no podía seguir así, la relación médico-paciente se había deteriorado porque ya no había confianza. María le escribió una carta para despedirse dándole las gracias por todo y explicándole que no volvería a la consulta porque su comportamiento la había confundido mucho. Nunca recibió respuesta alguna.


      Al poco tiempo, soñó que estaban juntos en algún lugar y se estaban besando. Él poco a poco se fue acercando a ella y entonces sus labios se juntaron. Se dieron el beso más suave y tierno de todos los tiempos y María pensó que debían de estar en el cielo. En ese sueño, acababan de darse ese beso maravilloso que ambos habían deseado y que nunca llegarían a darse en la vida real. En los días que siguieron, pensar en ese sueño la hizo feliz.


       

    

  


  
    
       


      UNA BUENA PERSONA


       


      Recibí en mi buzón un folleto de propaganda de una organización que daba cursos de inglés, alemán, español e informática. Les llamé por teléfono, concerté una entrevista con la directora solicitando trabajar en su organización como profesora de español y me dieron el trabajo. Mi primer curso fue en Uitgeest, una ciudad en el norte de Holanda. Tenía que viajar aproximadamente una hora en coche para llegar allí. Siempre me había gustado viajar y no me importaba ir en coche escuchando música. Según fue avanzando el año fueron ofreciéndome más cursos y llegó un momento en que todas las noches me iba a alguna ciudad diferente a dar clase de español a dos o tres grupos. No me hacía falta preparar las clases en absoluto, ni me suponía un esfuerzo mental muy grande, pues la gente que iba a este tipos de cursos solo quería aprender un poco de español para poder desenvolverse cuando fueran de vacaciones a España o Latinoamérica.


      En Holanda la gente cena hacia las seis de la tarde, pero como tenía algunos cursos que empezaban a las seis y media y solía haber atascos, teníamos que cenar muy pronto, a veces a las cuatro y media de la tarde. Me costaba mucho dejar a mis hijas solas en casa toda la tarde, pero no había otra. Al menos así podía llegar a fin de mes y me daba para pagar todas las facturas, aunque muy justita, pero por lo menos llegaba. Finalmente dejé de ir a flamenco y al gimnasio. Llegó un momento en que trabajaba continuamente, todos los días de la semana. Entre semana daba clases por las noches en un montón de sitios y los fines de semana los dedicaba a corregir las traducciones que no había podido corregir durante la semana.


      Hacía ya unos cuatro meses que nos habíamos mudado y todavía me faltaban un par de lámparas por colgar. Nuestro edificio tenía tres plantas y en la planta baja había garajes para alquilar. Uno de ellos estaba alquilado por Tim, un señor de unos sesenta años que siempre estaba trajinando en su garaje arreglando una u otra cosa. Tenía el garaje lleno de trastos y había un montón de relojes de pulsera que colgaban de una barra que atravesaba el garaje de lado a lado a modo de exposición. Los había de todos los tamaños y modelos, bonitos, feos, horteras, finos, extravagantes, caros y baratos. De las paredes del garaje colgaban relojes antiguos que también coleccionaba. Estaba siempre de buen humor, canturreando una canción o silbando una melodía. Un día que pasé por delante de su garaje le pregunté si él sabía colgar lámparas.


      —Por supuesto que sé colgar lámparas —me respondió con entusiasmo.


      Quedamos en que al día siguiente se pasaría por mi casa.


      Eran las nueve de la mañana cuando llamaron al timbre, abrí la puerta y me encontré a Tim con una caja de herramientas y un taladrador. Primero tomamos café en la cocina mientras charlábamos. Me sentía muy a gusto con él y me gustaba mucho escuchar sus historias. Me habló un poco sobre los vecinos y yo le conté un poco de dónde venía sin entrar en detalles. Colgó todas las lámparas que me faltaban y también un reloj antiguo de pared que yo no había podido colgar porque mi taladrador no tenía la fuerza suficiente. Quise pagarle cuando terminó pero no me dejó. Me dijo que estaba a mi disposición para cualquier cosa que necesitara. ¿Dónde están las buenas personas? Tenía ante mí a una buena persona. Me alegró mucho haber conocido a Tim y a veces cuando llegaba a casa y le veía en su garaje le invitaba a tomar un café en mi casa aunque diera que hablar a los vecinos. Tim era muy hábil con sus manos y había trabajado como conserje en un colegio durante muchos años. Tuvo que dejar de trabajar a consecuencia de una hernia que le hacía ver las estrellas de vez en cuando y percibía una paga de incapacidad laboral. Estaba casado con Anja y tenían dos hijos varones, ambos casados y con hijos. En total tenían cuatro nietos, dos de ellos eran gemelos. Los miércoles Tim siempre cuidaba de los gemelos y después del colegio se los llevaba a casa. Además, también se encargaba de repartir los bocadillos que una pequeña cafetería ofrecía a los oficinistas de la zona. Era muy emprendedor y creativo y también reparaba bicicletas que compraba de segunda mano, las anunciaba en el periódico y las vendía. Lo mismo hacía con muebles, relojes o cualquier cosa que necesitara una reparación o una capita de pintura. Era un negociante surmergido, compraba gangas en los mercadillos ambulantes y luego volvía a venderlas. Así se entretenía y ganaba algún dinerillo. Si se pinchaba una rueda de la bici de mis hijas o si tenía que llevar el coche al garaje, él siempre nos ayudaba mientras nos contaba historias con una sonrisa de oreja a oreja. Tanto mis hijas como yo sentíamos mucho cariño por él y siempre decíamos que cuando él estuviera en una residencia de ancianos iríamos a visitarle y le llevaríamos tarta de manzana. Sus pacíficos ojos azules invitaban a confiar en él. Le gustaba fumarse un buen puro de vez en cuando y tenía una redonda barriga que reflejaba su buen comer.


      Mi coche me dejó tirada en una salida de la autopista. De repente, empezó a salir humo por el motor y tuve la suerte de poder echarme a un lado en el momento en que dejó de funcionar por completo. Menos mal que tenía por costumbre llevar siempre el móvil conmigo y pude llamar para que los del seguro vinieran a recoger mi coche. Tenía que comprarme un coche nuevo, afortunadamente aún me quedaban dos mil quinientos euros de la venta de la casa. No entendía nada de coches y le pregunté a Tim si él podría ayudarme a buscar un coche de segunda mano. Me llevó a diferentes sitios donde se vendían coches de segunda mano, pero el panorama se presentaba muy feo. Encontrábamos solo coches demasiado viejos o con muy mal aspecto por ese precio. El bueno de Tim me dijo que él podría prestarme dinero para que pudiera comprarme un coche mejor. ¿Cuánta gente hay en el mundo que sin conocerte apenas quiere prestarte dinero así como así? Estaba claro que Tim era una bellísima persona. Se lo agredecí mucho y le dije que no podía aceptar su oferta. Finalmente, dimos con un Fiat Cinquecento de color rojo. Estaba en muy buen estado, tenía solo ocho años y muy pocos kilómetros. Costaba justamente dos mil quinientos euros. Felicia decía que parecía un coche de inválidos porque tenía las ruedas muy finas.


      Así fue cómo volví a quedarme sin ahorros otra vez. Me acordé de la expresión “estar con el culo al aire”, así me sentía yo.


       

    

  


  
    
       


      MENSAJE DEL COSMOS


       


      Tim me acercó al taller donde estaban reparando mi coche y me contó la historia de su hijo mientras conducía.


      —Mi hijo está muy enfermo de sida. Resulta que después de casarse se dio cuenta de que era homosexual y empezó a acostarse con muchos hombres. Tuvo una crisis de identidad y muchos conflictos consigo mismo. Empezó a odiarse a sí mismo por engañar a su mujer y se sentía muy culpable con respecto a sus dos hijos. Acabó en un círculo vicioso de destructividad y no tuvo cuidado en las relaciones sexuales que mantenía con otros hombres. Hace poco que han descubierto que está enfermo de sida —terminó de contarme Tim. Entonces una lágrima rodó por su mejilla mientras seguía conduciendo.


      Yo también me puse a llorar y le conté que yo había querido mucho a mi exmarido, pero él se había vuelto alcohólico y drogadicto y no tuve más remedio que abandonarle. Me abrazó con su brazo derecho mientras sujetaba el volante con la mano izquierda. Seguimos llorando pequeños llantos y antes de ir al garaje nos pasamos por una cafetería a tomar un café y recomponernos un poco. Nos unía la desgracia. Seres queridos que por la autodestrucción se pierden. ¿Acaso hay algo más triste que eso?


      Me lo pasaba muy bien dando clases de español por las noches. Como ya no tenía tiempo ni para ir a flamenco, ni al gimnasio, ni casi ya para quedar con nadie, pues mi vida se había convertido en un trabajar continuo, los estudiantes de turno se convirtieron en mi vida social. Además, de vez en cuando había algún que otro enamorado que lo hacía más ameno. En uno de los grupos, un señor que trabajaba en el control de calidad de una fábrica de quesos se enamoró de mí. Cada vez que teníamos clase me traía un trozo de queso de la fábrica donde trabajaba. Eran quesos deliciosos y muy caros solo de venta en restaurantes y hoteles. Mi frigorífico estaba lleno de trozos de queso y en casa le llamábamos el Señor de los Quesos. Un día vino a clase con un cesto cargado de deliciosos quesos y una botella de Oporto. Me pidió permiso para disfrutar entre todos de los sabrosos quesos acompañados de un buen Oporto. Parecía como si estuviera decidido a conquistarme. Yo siempre le mantuve a raya y afortunadamente nunca se decidió a dar el paso final. Nunca llegó a declararme su amor. Si hay algo que nunca me ha gustado es dar calabazas.


      En otro de los grupos ocurrió algo extraño. Era un grupo muy pequeño y resulta que esa tarde había una sola estudiante: una mujer de unos cuarenta y cinco años que, según ella, daba clases sobre cosmología y estaba muy ocupada con su trabajo. Me resultó muy interesante eso del cosmos. Le estaba dando clase de español cuando de repente me dijo:


      —Esta noche he ido a visitarte. Tú vives en un apartamento, ¿verdad? Mi cuerpo astral ha estado hablando con tu cuerpo astral esta noche y me has contado algunas cosas. Me has dicho que echas de menos a tu familia. No te preocupes —me dijo—, todo se va a arreglar. Cada vez vas a tener mejores trabajos y vas a estar muy bien. —Luego me miró muy comprensiva y continuó—: Te preguntas a veces si conseguirás superarlo todo. Hay cosas que son difíciles de dejar atrás, ¿verdad? —terminó de decirme. Hace algún tiempo habría pensado que era simplemente una chalada y no me lo hubiera tomado en serio. Pero no entonces.


      —Hay cosas con las que hay que aprender a vivir —le dije pensando en la muerte de mi padre y en los vicios que estaban destruyendo a mi exmarido.


      Finalmente, pensé que los de arriba me estaban mandando un mensaje a través de un cuerpo astral y me pareció muy original.


      A los pocos días de este incidente entré en mi dormitorio para ponerme el pijama y de repente vi que muy cerca de mí había flotando una especie de bola de luz de un intenso color rojo. No sabía muy bien lo que era, pero no sentí miedo, más bien fascinación. Puse la palma de mi mano bajo la bola de luz roja y permanecí así unos segundos, luego la bola poco a poco desapareció. ¿Qué había sido eso? No tenía la menor idea de lo que era pero sí sabía que se trataba de algo de otros mundos, debía de ser lo que llaman un fenómeno paranormal. Me gustó mucho ver la bola roja, tardaría años en volver a verla.


       

    

  


  
    
       


      ENANITOS


       


      Poco a poco empecé a conocer a los vecinos de mi edificio. Había un señor bastante alto que andaba muy encorvado y que todas las noches bajaba a comprobar si su coche estaba cerrado con seguro. Abría la puerta de su coche, la cerraba y luego intentaba abrirla otra vez para ver si estaba bien cerrada. Después subía a su casa, pero pasado un rato volvía a bajar para repetir exactamente el mismo ritual. No estoy segura de cuántas veces bajaba a la calle cada noche, lo que sí sé es que lo hacía todas las noches. En mi edificio vivía también una señora muy amable que alquilaba uno de los garajes. Un día cuando pasaba por delante de su garaje, me quedé estupefacta al descubrir que el garaje estaba lleno de bolsas y cajas hasta el mismísimo techo. Parecía un basurero. La señora me contó muy abiertamente que era adicta a coleccionar trastos y me dijo que no podía parar de guardar cosas. Me confesó que guardaba todo tipo de objetos: paquetes vacíos de leche, periódicos y revistas y hasta las cáscaras de huevo. Lo guardaba absolutamente todo, incluso la basura.


      Según me contó Tim, mi vecino de la derecha había estado ingresado en una clínica para superar la manía de limpiarlo todo. Siempre estaba limpiando. A mí no me daba tiempo a limpiar la entrada principal de mi casa y tenía la suerte de que me la limpiaba él. El pobre hombre tuvo la desgracia de que yo me convirtiera en su vecina de la izquierda. Yo apenas tenía tiempo para recoger mi cocina, que daba justo a la galería por donde pasaban todos los vecinos para ir a sus respectivas casas, de modo que todo el mundo podía contemplar las pilas de platos apilados y las ollas grasientas de mi cocina. Su mujer siempre me miraba con cara rara, como si le resultara incomprensible que una mujer pudiera vivir con una cocina sin recoger. Me hubiera gustado tener tiempo para limpiar mi casa, pero no lo tenía. No había otra y, aunque al principio me costó acostumbrarme a vivir así, luego se convirtió en algo natural. Tampoco tenía tiempo o ganas para andar detrás de mis hijas para que hicieran las tareas de la casa que les había asignado y que hacían solo de vez en cuando. Haciendo de padre y madre, educando a mis hijas, trabajando sin parar para pagar las facturas que me perseguían sin descanso; limpiar la casa era casi lo último en que pensaba. Prefería tumbarme en el sofá, que también hay que descansar.


      Había comprado siete figuras de enanitos muy monos en un centro de jardinería al que fui en busca de una planta para el balcón y los había colocado en la entrada al lado de una maceta con flores. Siempre me han gustado mucho los enanitos y me recordaban a Blancanieves esperando a su príncipe azul. “Algún día yo también encontraré a mi príncipe azul”, pensé. A los pocos días, al ir a bajar la basura, me crucé en la escalera con la mujer del limpialotodo, quien me dijo algo indecisa:


      —A veces tus enanitos aparecen colocados delante de las puertas de otros vecinos de la galería, ¿los colocas tú? —me preguntó mirándome con cierto temor a los ojos.


      —¿A qué se refiere? —le pregunté yo perpleja—, ¿para qué iba a hacer yo eso?


      —¿Entonces no lo haces tú misma? —preguntó como cuando un niño pequeño pregunta a su madre si de verdad los fantasmas no existen.


      —Pues claro que no —le repetí—, será una gamberrada de algún niño o algo así.


      —A veces, cuando abro la puerta de mi casa por las mañanas, me encuentro a uno de tus enanitos delante de mi puerta —siguió explicándome—, y no solo en mi puerta, tus enanitos están colocados delante de las puertas de otros vecinos también. Yo me encargo de volver a colocarlos en la entrada de tu puerta —terminó de contar en espera de mi reacción.


      —Por Dios, señora —le dije atónita—, ¿para qué voy a hacer yo eso? Será otra persona, no sé quién.


      Por lo visto, la tonta de la mujer del limpialotodo se debía pensar que yo estaba como una regadera y que por eso me dedicaba a colocar enanitos delante de las puertas de los vecinos. Pues no faltaba más. Me hubiera gustado ver su cara si le hubiera dicho que mis enanitos eran muy traviesos y que no me escuchaban, a pesar de que les había prohibido terminantemente que fueran a casa de los vecinos, pues desde que habían aprendido a andar no podía controlarlos. Coloqué mis enanitos en el balcón de atrás, donde nadie pudiera tocarlos.


      A mi izquierda vivía una viejecita encantadora con cuatro pelos en la cabeza que siempre iba en bata y que limpiaba a diario los barrotes de la barandilla de la galería que daba a la calle con un trapito. En Navidades y en Pascua siempre nos mandaba una tarjeta con sus mejores deseos. Siempre he sentido debilidad por los ancianitos y de pequeña le preguntaba a mi madre si nos los podíamos llevar a casa.


       

    

  


  
    
       


      OVEJA CON PIEL DE LOBO


       


      Lucille me llamaba a veces por las tardes cuando estaba dando clases de español. Lloraba por el teléfono diciendo que me echaba de menos y que no le gustaba estar sola en casa. Felicia iba mucho a casa de amigas y muchas veces Lucille se quedaba sola. Entonces yo sufría mucho y no podía evitar pensar en lo diferente que nuestra vida hubiera sido si hubiera conseguido el trabajo en la Seguridad Social. No estaría dejando a mis hijas solas para dar clases de español por las noches. No estaríamos viviendo en esta casa tan fea y pequeña, sino que estaríamos viviendo en la casa de nuestros sueños y tendría un buen trabajo bien pagado.


      Empecé a dudar de si tenía sentido ser una buena persona. ¿De qué me había servido?, me preguntaba a mí misma. Había sido una buena persona y había ayudado a la gente siempre que había podido. Mi amor por mi exmarido había sido puro también y casi me había costado la vida. Me sentí tonta y decidí que algo así no volvería a ocurrirme.


      Llegó un momento en que ya no permitía que se me acercara la gente. Les mantenía a distancia para que me dejaran vivir en paz. No quería saber nada de los problemas de la gente o de si estaban tristes. Sobre todo evitaba la compañía de gente con problemas. Ya no sentía la necesidad de ayudar a nadie. Después de que muriera mi padre tuve la oportunidad de conocer a muchas personas inestables y deprimidas, incluso a algunos de los que se podría decir que estaban locos. Mi propio exmarido estaba loco. No podía comprender que mi padre se hubiera quitado la vida, quizás por eso conocí a esas personas, porque quería entender a la gente desesperada o profundamente triste, hasta tal punto que se quisieran quitar la vida. Lo que me quedó claro después de conocer a este tipo de personas es que de los locos hay que alejarse corriendo. Mejor estar lejos de ellos, lo más lejos posible.


      Prefería que todos pensaran que yo era un lobo y que me tuvieran miedo con tal de que se mantuvieran alejados. Tampoco quería que se enamorara nadie de mí, eso incluso me daba más miedo aún. Inconscientemente asociaba el amor con la muerte, casi había perdido la vida amando a Nelson.


      Iba por la vida como una oveja vestida con piel de lobo. Había aprendido que los locos son peligrosos y que a la gente destructiva nadie les puede ayudar. Si uno se quiere tirar por un puente acabará haciéndolo tarde o temprano sin que sirva de nada tu ayuda. ¿Y la gente triste y deprimida? Los deprimidos que se vayan a terapia, por favor. Quería estar en compañía de gente alegre, optimista y feliz. Solo las personas felices tienen algo que dar. Si quieres amor, amistad y calor en tu vida tienes que encontrar a personas que te lo puedan dar. Solo las personas felices podrán dártelo.


      Me llamaron para dar un curso intensivo de español a un director de una empresa de químicos. Un tal Rodrigo daría las clases por la mañana y yo por las tardes. Quedamos para planificar el curso en una cafetería cerca del Centro de Idiomas de Ámsterdam.


      A veces conoces a una persona y desde el primer instante te sientes muy a gusto. Eso ocurrió cuando Rodrigo y yo nos conocimos. Era homosexual y resultó que a los dos nos parecía muy guapo el director de la empresa de químicos, que era francés y tenía un acento muy sexi. Durante una de las clases, el hombre en cuestión me contó entre una cosa y otra que los hombres sufren de “penopausia”. Era un término que él mismo se había inventado para hacer referencia al estado de ánimo de su pene. Me dijo que un hombre dedica mucho esfuerzo y atención a sus hijos cuando son pequeños, pero según se van haciendo mayores un hombre busca nuevos horizontes.


      —Esa es la penopausia —me dijo coqueteando e informándome descaradamente de que él estaba buscando nuevos horizontes. Quedaba claro que el “francés” era infiel a su mujer y que era un ligón. El hombre era muy atractivo, y lo sabía. Yo no le hice mucho caso.


      Al entrar un día en el instituto de idiomas donde daba clases al francesito guaperas, el dueño del instituto, un señor recién divorciado y un poco salido, me miró de arriba abajo descaradamente a la vez que dijo:


      —Madre mía, cómo vienes, qué belleza. —Mirándome un tanto provocativo.


      —No creo que sea un comentario apropiado para decirle a una empleada tuya —me defendió muy galantemente el guaperas francés.


      —¿Acaso te he ofendido? —me preguntó el dueño. Creo que eso era exactamente lo que buscaba. Quería ofenderme, no sabía por qué. Hay hombres que tienen conflictos con las mujeres y se dedican a intentar ofenderlas.


      —Pensaré si me has ofendido —le respondí muy seria y sin perder la calma, al fin y al cabo, uno solo te ofende si tú se lo permites.


      Parecían dos gallos en un gallinero peleando por una gallina. Al terminar la clase tardé un poco en marcharme porque borré la pizarra y desenchufé la máquina del café, y según bajaba la escalera hacia la calle coincidí con el dueño del instituto. Acto seguido, me agarró por la cintura y me preguntó:


      —¿A dónde vas? —Y justo en ese momento, su exmujer, que todavía trabajaba en ese instituto, abrió una puerta que también daba a la escalera y vio a su exmarido cogiéndome por la cintura.


      —¿Todo bien? —preguntó con retintín.


      —Sí, todo bien —respondimos los dos casi a la vez, perplejos de la casualidad y la incomodidad de la situación.


      Seguimos bajando las escaleras y, una vez en la calle, le dije:


      —¿De verdad tú crees que a las mujeres les gusta que las traten así? Yo no te he dado permiso para que me toques, así que no puedes ponerme la mano en la cintura.


      —¿Te has enfadado? —me preguntó con la esperanza de haber conseguido que me enfadara.


      —No estoy enfadada —le respondí para no darle esa satisfacción—, pero tu comportamiento me parece ridículo e incorrecto.


      Llegó el último día del curso de español con el francés guaperas y Rodrigo y yo fuimos a tomarnos un café.


      —¿Me das tu teléfono para que te llame un día para quedar? Como comprenderás, tú y yo vamos a seguir viéndonos —me dijo Rodrigo sonriendo.


      Rodrigo me hacía reír con sus picardías. Poco a poco le fui contando mis historias. Le fascinaban los embrollos en los que me había metido, decía que mis historias eran mucho mejores que un culebrón. Era un hombre muy atractivo, había estudiado Historia en Argentina, donde había nacido, y en Holanda había estudiado Filología Española. Él venía de la Argentina profunda y su familia nunca había aceptado su homosexualidad. Sabía muy bien lo que era ser el hazmerreír de todos, el rechazo y la vergüenza, pues en el colegio se habían burlado mucho de él e incluso le habían pegado. Poco a poco fue surgiendo la amistad entre Rodrigo y yo.


       

    

  


  
    
       


      LA MOSCA


       


      Estaba conduciendo de camino a una empresa exportadora de flores en Rijnsburg, un pueblo al norte de Holanda, para dar clase de español a Mark y a Erick. Les había conocido a través de un estudiante que trabajaba en el sector de las flores y cada miércoles les daba una hora de clase de una a dos de la tarde. Estaba disfrutando de la canción que sonaba en la radio del coche y de repente la vi, aplastada contra el parabrisas de mi coche. No estaba muerta, la pobre mosca luchaba por liberarse, pero como yo conducía a bastante velocidad le costaba mucho. Entonces me di cuenta mirando un poco mejor; debía de haberse chocado contra el parabrisas y se le habían salido los intestinos en un hilillo que todavía unido a su patético cuerpecillo estaba pegado al parabrisas. La mosca aleteaba y pataleaba continuamente. Me resultaba muy desagradable ver a la pobre mosca sujeta a mi parabrisas por sus tripas volando en el aire mientras yo conducía a toda velocidad por la autopista. Cuando finalmente llegué a mi destino, cogí un tique de aparcamiento que encontré en la guantera, salí del coche, lo doblé por la mitad para darle más firmeza y separé a la mosca de sus propias tripas, que inmediatamente se marchó volando.


      Yo era como la mosca, pensé. Había estado aplastada y me había costado mucho reemprender el vuelo. Me había quedado ahí parada por un tiempo, luchando por avanzar y despegarme de mis propias tripas. Ahora estaba volando otra vez. Habían intentado matarme, deprisa y despacio, pero como yo siempre decía de mí misma: “Bicho malo nunca muere”.


      Sin embargo, había un tema que me preocupaba mucho. ¿Sería capaz de volver a vivir una relación de amor? Para que fluya el amor entre dos personas se tiene que ser capaz de entregar el corazón. Si en cambio tu corazón está cerrado, congelado y petrificado por el miedo, no serás capaz de recibir amor, y lo que podría haber sido una bonita historia de amor se quedará en un recuerdo de tu memoria. Acabarás tu vida en soledad, acompañado tan solo de recuerdos distorsionados de tanto recordarlos. El amor auténtico, un amante enamorado, la calidez de una agradable velada compartida, todo ello quedará fuera de tu alcance porque en tu vida solo hay sitio para que habiten el miedo y la desconfianza. No has sido capaz de creer que merecías ser feliz y compartir un amor puro.


      No quería acabar así, incapaz de amar, sola, frustrada y llena de manías. La gente no está hecha para vivir la vida en soledad. Un buen amante es lo que todo el mundo necesita, un amante enamorado.


       

    

  


  
    
       


      CONTACTO DIGITAL


       


      Fue por eso que decidí inscribirme en una página de Internet llena de corazones solitarios. Quería superar el miedo tan arraigado que tenía a los hombres y se me ocurrió que contactar con hombres por Internet sería una buena terapia. Rellené mi perfil y navegué por los perfiles de la página digital. Era muy entretenido leer los perfiles de los cientos de hombres y mujeres solos. Al principio el contacto me resultaba extraño y forzado, pero luego me di cuenta de que este moderno medio era una opción ideal para conocer a gente nueva en una época en la que ya casi nadie tenía tiempo libre. Si habías formado una familia y después habías acabado siendo un padre o madre sin pareja y tenías que trabajar y sacar a tus hijos adelante, ¿cuándo y dónde demonios ibas a conocer a alguien? Quizás tuvieras suerte y conocieras a alguien interesante en el trabajo, o en un cumpleaños o en un bar un día que salieras. ¿Y qué podías hacer si eso no ocurría? Las páginas de Internet estaban repletas de hombres y mujeres que deseaban dar un cambio de rumbo a sus vidas. No puse mucho de mí misma en la página de mi perfil. Me pareció mejor dejarles con la curiosidad. Solo había rellenado mi profesión, mis hobbies, mi peso, mi edad y que tenía dos hijas. Puse una foto muy mona que las niñas me habían hecho en París. Estaba tumbada de lado al borde de una fuente delante de una basílica muy famosa y tenía una sonrisa muy bonita. Era la única foto en la que salía bien, pues siempre he sido poco fotogénica. Hice muchos experimentos. Una vez rellené en mi ficha de datos que vivía en una penthouse y muchos hombres con dinero se pusieron en contacto conmigo. Otra vez rellené que era gorda y fea y también hubo muchos hombres, aunque viejos y raros, que se pusieron en contacto conmigo. Tenías que inventarte un apodo en tu ficha. Una vez me puse Fuego por apodo y fue la vez que más mensajes recibí.


      Tardaría medio año en atreverme a quedar con alguien por primera vez. Por supuesto que nunca decía dónde vivía ni daba ningún tipo de información personal. Hay que tener cuidado, nunca se sabe. La mayoría de los hombres escribía un montón de rollos diciendo lo divertidos que eran, lo bien que habían superado los percances de la vida y lo interesantes que eran sus vidas. En cuanto al aspecto físico, yo me fijaba mucho en los dientes. Quería un hombre con una dentadura bonita y bien cuidada. Algunos ponían fotos de cuando eran jóvenes y delgaditos. Una vez me pasó que había quedado con un apuesto caballero inglés que vivía en una casa enorme en pleno centro de Ámsterdam, en la zona de los canales. En la foto de Internet aparentaba unos treinta y ocho años, mi edad más o menos. Habíamos quedado en el museo de fotografía de Ámsterdam, donde solía quedar con todas mis citas. Creo que el que vendía las entradas ya hasta me reconocía. Yo cada vez entraba al museo con un hombre diferente y me miraba muy intrigado. ¿Pero dónde estaba mi apuesto caballero inglés? No le veía por ningún sitio. ¿Acaso se estaba retrasando? Eso le quitaría muchos puntos, llegar tarde a nuestra primera cita sería un detalle muy feo. Entonces me asomé por la ventana hacia afuera y creí reconocerle. Creo que no pude evitar que se abriera mi boca entre sorprendida y asustada, se parecía mucho a la foto de Internet, pero unos veinte años mayor. Tenía mucho menos pelo y mil arrugas alrededor de sus ojos sin brillo. Apenas nada quedaba del esbelto y radiante caballero inglés de magnífica sonrisa. Me vio y sonrió. ¡Virgen Santa! Pensé que me iba a desmayar al ver su dentadura. Unos dientes bien cuidados son imprescindibles para seducir a una mujer, por lo menos a mí. Donde en el pasado hubo una bella sonrisa con dientes perfectos, había ahora una sonrisa forzada, como si no hubiera aparecido hacía mucho tiempo, que dejaba al descubierto un hueco, pues le faltaba uno de los dientes de abajo. Si tienes tanto dinero para vivir en una casa cerca de los canales en el centro de Ámsterdam, ¿cómo eres capaz de ir por la vida con un hueco en tu dentadura? Entró todo entusiasmado a saludarme, me dio tres besos, tal y como se acostumbra en Holanda, y se dirigió al mostrador a comprar los billetes de entrada. Bueno, compraba mi entrada, eso era un punto a su favor. Hoy en día los hombres ya no saben cómo comportarse. Antes era muy sencillo. Un hombre era un macho, solo tenía que hacerse el fuerte y el independiente, no llorar nunca ni expresar sus sentimientos. Antes había que abrirles la puerta a las chicas y pagarles las consumiciones. Ahora los hombres galantes y románticos lo tienen muy difícil porque las hay que se ofenden cuando les traen un ramo de flores o intentan convidarlas a cenar. Son demasiado emancipadas y se comportan como si fueran hombres. Antes una mujer necesitaba a un hombre y ahora no. Ahora la tendencia era que un hombre supiera expresar sus sentimientos, usara cremas faciales, cocinara y lavara los platos. Pero por mucho que cambien las cosas, a los hombres, ya sean jóvenes o viejos, modernos o anticuados, les gusta una mujer femenina que sepa hacer como que necesita a un hombre. Prefieren ser ellos los que llevan las riendas y caerán rendidos ante una mujer que sepa pretender “que se deja llevar”.


       

    

  


  
    
       


      ALEX


       


      En fin, me encontraba en el museo de fotografía en compañía del que antaño fuera un apuesto caballero inglés. Era un hombre muy inseguro, que me pedía permiso antes de hablar para contarme una historia o se excusaba por hablar demasiado rato. Yo todavía estaba recomponiéndome de mi gran desilusión. Parecía que se había estudiado unos temas de conversación y sus historias no tenían ninguna espontaneidad. Me dijo que se sentía como si estuviera en una entrevista de trabajo. Yo fui amable con él y después de ver las fotos de la exposición de turno en el museo tomamos un café. No podía evitar mirar el hueco en su dentadura cada vez que abría la boca para hablar. Al cabo de un rato, le dije que me iba a casa. Al día siguiente me llamó por teléfono para decirme cuánto le había gustado conocerme y me propuso que nos viéramos otra vez. Yo le dije que yo no había sentido nada especial y que me parecía mejor que no nos viéramos más. No me costó mucho decirle la verdad, porque no le conocía y así quedaban las cosas claras. Fui a por el siguiente experimento.


      En otra ocasión quedé con un hombre que tenía muy buen trabajo y que, según me dijo, era muy aficionado a la magia. Quedamos en Rembrandsplein, una plaza muy céntrica de Ámsterdam con muchos pubs y cafés agradables donde la gente suele salir por las noches. Al saludarle pensé que probablemente acabara de comer porque un trocito de croqueta o algo parecido le colgaba de la comisura izquierda de su boca. ¿A quién se le ocurre ir a una cita con un trozo de croqueta colgando de la boca? ¿Por qué no se miraba al espejo más a menudo? Eso le quitó muchos puntos, o más bien todos, porque encima era bastante feo el hombre. Nos sentamos a una mesa de una cafetería y empezó a hacerme trucos de magia. Yo, que creía que ya no podía sentir vergüenza de nada, empecé a sentirme incómoda viendo cómo nos miraban todos los presentes en la cafetería. Se sacaba pañuelos y flores de plástico de la manga, hacía desaparecer monedas e incluso tenía polvitos mágicos. Mientras me acompañaba al tranvía le dije que no había sentido nada especial, y aun así se quedó conmigo esperando en la parada hasta que llegara mi tranvía. Estaba bien educado y era cortés, eso le daba puntos, pero no suficientes.


      Otra vez quedé con uno cerca del barrio chino. Hacía buen tiempo y me estaba esperando sentado en la terraza de un bar. Llegué, me senté y entonces él sonrió mostrándome un montón de dientes torcidos que terminaban en pico. Me hizo pensar en un tiburón. Parecía sacado de una película de horror con su boca llena de colmillos afilados. Intenté disimular el pavor que sentí al ver sus dientes, pero no creo que lo lograra. Era una persona agradable y parecía bastante resignado con su sino. Pero ¿por qué no se arrancaba todos los dientes y se ponía unos implantes? Tenía muy buen trabajo y vivía en una penthouse. ¿Cómo era capaz de ir así por la vida? En mi opinión, la apariencia hay que cuidarla, por mucho que digan que lo importante es lo que hay dentro de las personas. Nos despedimos a la entrada del metro después de pasear un poco por Ámsterdam. No hizo intento alguno de que volviéramos a vernos. Quizás yo no fuera su tipo o se hubiera percatado de mi expresión de horror al verle sonreír.


      También quedé con uno muy alto que conducía un coche muy pequeñito de solo dos plazas. No me gustaban esos coches, eso le quitaba puntos. Además, tampoco me gustaban sus dientes, tenía dientes de viejo, amarillentos y con las encías muy subidas. Cuando estábamos mirando las fotos en el museo me cogió por la cintura como quien no quiere la cosa. Le acababa de conocer y ya me estaba cogiendo por la cintura. Eso acabó de quitarle todos los puntos, aunque nunca tuvo punto alguno a su favor.


      Estaba muy difícil el tema. No había nadie que me gustara lo más mínimo. Sin embargo, me daba cuenta de que cada vez me resultaba más fácil estar en compañía de un hombre, tomarme un café y charlar. Ellos me contaban sus historias y desamores, yo no solía contarles mucho. Solía decirles que me había casado muy joven y que normalmente eso siempre sale mal. Hacía todo lo posible para que no se dieran cuenta de la relación tan desastrosa y extraña que había vivido cuando estaba casada. “¿Y tu exmarido tiene contacto regular con sus hijas?”, me preguntaban a menudo. Al principio me costaba mucho hablar del tema, mentía y les decía que mis hijas y su padre tenían muy buen contacto. Con el tiempo fui capaz de abrirme un poco más y decir tranquilamente que mi relación había sido horrible y que mi exmarido era un padre pésimo, hasta tal punto que mis hijas ya ni siquiera querían verle. Empecé a sentirme bastante cómoda diciendo la verdad, eso me aliviaba mucho. Si hacían demasiadas preguntas les decía que no me apetecía hablar del tema. Hubo uno, un abogado con una nariz totalmente desproporcionada y grande, que nunca se presentó a la cita. Luego me pidió mil disculpas contándome no sé qué rollos de por qué no había podido venir y yo le expliqué que ni de coña iba yo a quedar con él otra vez.


      Otro me pidió por teléfono que le diera el número de teléfono de mi casa porque era más barato llamar a un teléfono fijo. Acababa de saludarme y eso era lo primero que se le había ocurrido decirme. Eso le quitaba puntos, además, tenía una voz fea y gangosa. No le quedó ningún punto después de nuestra conversación telefónica y ni siquiera quise quedar con él.


      Quedé con otro que —según decía— no podía soportar mi penetrante mirada, y parecía como si temiera que yo pudiera descifrar todos sus pensamientos, su pasado y su futuro, con solo mirarle. Tomamos un café y él, que presumía tanto de tener dinero, un trabajo estupendo y una casa muy cara en Utrecht, se había olvidado de traer cambio para pagar los cafés y finalmente los tuve que pagar yo. Se quedó sin puntos, por supuesto.


      Hubo uno que parecía muy buen chico, y probablemente lo fuera, pero era inmensamente aburrido. Me invitó al cine y luego me fui directamente a casa con la excusa de que “tenía mucho que hacer”. Este chico solo había tenido una relación seria durante un año hacía miles de años y llevaba muchísimo tiempo solo. Pude imaginarme el porqué y me dieron ganas de bostezar.


      Conocí a Alex por Internet, nunca hubo atracción entre nosotros, sin embargo, el tiempo fue pasando y seguimos en contacto. Tardamos medio año en conocernos. Le dije que un día nos conoceríamos y nos haríamos amigos. Hablaba bastante bien el español porque cuando era joven había vivido medio año en Pamplona y se le daban muy bien los idiomas. Era pintor de profesión, tenía una personalidad muy sensible y sabía escuchar. La mayoría de la gente le preguntaba si era homosexual. Yo todavía no sé si lo es, ni me importa lo más mínimo y nunca se lo he preguntado. Él se extraña mucho de que hasta en Mongolia, donde tuvo una exposición de pintura, se lo preguntaran también. Debo confesar que a primera vista sí parece gay. Estuvo casado durante quince años con una mujer muy dominante y conflictiva que, después de serle infiel en varias ocasiones, acabó dejándole por una mujer. Alex, a pesar de todo, la había querido mucho y se sintió muy traicionado y abandonado. Como era un pintor autónomo a veces le costaba mucho llegar a fin de mes. Solía hacer retratos por encargo para revistas de tipo intelectual.


      Había hombres que simplemente por intercambiar un par de e-mails ya estaban “enamorados”. También podía ocurrir que un hombre por e-mail pareciera muy interesante pero al conocerle te llevaras un chasco enorme. Willem fue mi primera cita.


       

    

  


  
    
       


      EL TOMATE MAGNÍFICO


       


      Ese verano las niñas y yo fuimos una semana de vacaciones a París. Nos alojamos en casa de Susana, que se había marchado de Holanda y se había instalado hacía poco en París con su nuevo novio. En Holanda dicen que los franceses son arrogantes, pero a nosotras nos parecieron muy agradables. París me recordaba un poco a Madrid, solo que sus calles son mucho más amplias. De esas vacaciones recuerdo que me quedé prendada de un tomate que vi en una verdulería. Era de un rojo intenso, grande, carnoso y muy caro. Sin embargo, su sabor no tenía nada que ver con su aspecto, no sabía prácticamente a nada.


      Miré mi e-mail en el ordenador de Susana y vi que alguien, un tal Willem, me había mandado un mensaje:


      “Tu estilo me intriga ¿Querrías leer mi perfil?”, decía en su primera frase de contacto


      En mi perfil yo había puesto que para mí era muy importante el sentido del humor y sobre eso Willem había escrito:


      “Para mí el humor tiene que ver con el arte de relativizar mezclado con una gran dosis de optimismo. Yo soy eso”.


      Vi su foto, era un hombre atractivo. Tenía una mirada intensa y una tez cobriza, probablemente tuviera antepasados procedentes de Indonesia, que había sido una colonia holandesa. Le escribí:


      Hola, Willem:


      Ahora estoy en París en casa de una amiga. Podemos hablar por medio del msn: fuegotrecetrece@hotmail.com. Mañana vuelvo a Holanda.


      Adiós.


      A lo cual, él contestó:


      Vale, mi dirección de e-mail es pang@hotmail.com y vivo en el centro de Ámsterdam.


      Lo que había escrito sobre el sentido del humor me gustaba. Se veía que era una persona profunda. Yo había dicho en mi perfil que buscaba a gente con sentido del humor y él se había molestado en darme una definición de lo que yo quería.


      Tres días más tarde le mandé un mensaje invitándole a charlar en el msn:


      Hola, Willem:


      Estoy ahora en el msn, ¿quieres hablar?


      A lo cual, él contestó:


      Me alegro de que te pongas en contacto conmigo. Me gustaría conocerte mejor.


      Tienes un aire tierno y natural. Eso por fuera, ¿y por dentro?


      De tu perfil se deduce muy poco.


      ¿Cuánto tiempo hace que vives en Holanda y de qué das clase?


      Yo también he sido profesor.


      Todavía hace buen tiempo y a lo mejor también te apetece ir a una terraza a tomar una copa de vino.


      Estoy en Ámsterdam hasta mañana, después voy por tres días a Maastricht para dar un curso.


      Que tengas un buen día, Willem (si quieres que quedemos o quieres oír mi voz me puedes llamar al 0640357489 o en el fijo 0206538235).


      Yo le contesté dándole mi número de teléfono móvil y diciéndole que sí me gustaría quedar un día.


      Esa misma tarde, como a las cinco, llamaron a mi móvil. Era Willem. Me preguntó si llamaba en buen momento y yo le dije que en ese preciso momento iba a recoger la cocina pero que ya lo haría más tarde. Él se rio tímidamente y luego me preguntó si podía quedar con él esa tarde.


      —Noooo, no —dije yo—, yo no puedo quedar así como así, tengo que planearlo, siempre tengo que planearlo todo porque tengo que tener en cuenta a mis dos hijas.


      Al final quedamos en salir el próximo domingo y estuvimos hablando un poco por teléfono. Me gustaba su voz. Hablaba despacio y sonaba tranquilo, igual que sus e-mails. Me contó que había estudiado en la academia de Arte, donde además había sido profesor, pero que como le pagaban muy poco se había ido a Londres a estudiar y ahora trabajaba en la gestión de riesgos. Me tuvo que explicar lo que era porque yo no lo sabía. Se encargaba de proteger la información confidencial de las empresas. Me preguntó que si había leído en el periódico acerca del incidente de un empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores que se había olvidado su memoria USB en su coche.


      —¡Ah, sí, claro! —le mentí. No le iba a decir así como así, sin conocerle de nada, que yo nunca leía los periódicos ni escuchaba las noticias.


       

    

  


  
    
       


      EL HOMBRE IGNORANTE


       


      Estaba contenta, tenía una cita. De todos los hombres que se habían puesto en contacto conmigo a través de Internet él era el único que había llamado un poco mi atención. Había recibido mensajes de muchos hombres. Mensajes de todo tipo.


      Los días sucesivos los pasé tranquilamente dando mis clases de español y corrigiendo redacciones y exámenes. No estaba nada nerviosa por mi cita del domingo. En realidad, no esperaba nada, ni bueno ni malo. Lo veía como el principio de una nueva etapa en la cual yo iba a salir con hombres hasta que encontrara a uno que de verdad me gustara. Ahora era consciente de qué tipo de hombre quería en mi vida. Un hombre que se conociera a sí mismo y que fuera fuerte como yo o más, pero no menos. Un hombre que buscara a una mujer para compartir su vida y no a una madre. Y, además, un hombre semejante a mí, y no un polo opuesto.


      Pensando en Willem, creo que lo que más me atrajo de él fue lo que decía en su perfil:


      Sigo a mi corazón en una relación de respeto y armonía. Eres independiente, bella por dentro y por fuera, una mujer, y estás dispuesta a ir conmigo en busca de calidad. Compartir y desarrollarnos juntos para poder disfrutar de los momentos valiosos que ofrece la vida. Si te reconoces en estas líneas, me gustaría conocerte.


      Su mensaje, lo que buscaba en una mujer, respeto, armonía, desarrollo, había despertado mucho mi interés.


      Llegó el domingo y como todos los domingos las niñas y yo limpiamos la casa, pusimos lavadoras y ordenamos un poco. Eran como las dos de la tarde. Habíamos quedado a las siete y media en un café de Ámsterdam, cerca de la torre de la moneda. Fui a mi cuarto con la intención de echarme un ratito a dormir y fue entonces cuando vi que había un mensaje en mi teléfono móvil, era de Willem. Me pedía que le llamara acerca de nuestra cita y le llamé. Me dijo que no podía quedar esa tarde conmigo, decía que estaba en el hospital, su hermana tenía cáncer de pecho y la familia acababa de recibir la noticia de que ya no se podía hacer nada por ella porque estaba extendido. Todos estaban muy tristes y él quería hacer compañía a sus padres. Me preguntó si podía volver a llamarme y yo le dije que me llamara cuando le viniera bien. Le dije también que me daba mucha pena y que no sabía muy bien qué decirle.


      Su voz sonaba muy triste al teléfono. Esa tarde pensé varias veces en él y por la noche le mandé un e-mail:


      Hay tantas cosas en la vida sobre las que no podemos decidir...


      Es parte de la vida.


      A lo que él respondió:


      A veces la vida es injusta, asquerosa y dura.


      Lo que deseas no sucede. Estoy harto de la vida.


      Belleza que lentamente se desvanece.


      Al igual que el tiempo cambia en la caída del otoño, así cae el hombre para convertirse en polvo para una nueva vida. La belleza que quizás sólo esté en nuestros pensamientos y que nada cambia.


      Todo ha existido ya antes y no hay nada nuevo más que la incesante repetición del hombre ignorante.


      A lo que María respondió:


      Me parece muy bonito y sabio, ¿te lo has inventado tú?


      Willem dijo: Sí, me lo he inventado yo.


      María le respondió: Me parece que eres un filósofo.


      Willem añadió: Tus respuestas son inocentes, ¿eres inocente?


      A lo que María dijo: Eso dicen


      Y Willem añadió: Nos conoceremos y el tiempo dirá.


      ¡¡Oh!! Este hombre parecía muy interesante. Volvía a decir que quería que nos conociéramos. Eran las tres de la tarde y, siguiendo un impulso, me levanté del ordenador y sin contestarle me fui a la óptica a recoger las gafas de Lucille. A las diez de la noche Madeleine me llamó desde Chicago. Le conté que había conocido a Willem a través de Internet y todo lo que había pasado hasta entonces. ¿Por qué me había preguntado si yo era inocente? ¿Cómo era posible que se hubiera dado cuenta ya tan pronto? Madeleine me dijo que no fuera tonta, que simplemente le contestara que me dejara saber cuándo quería que nos viéramos y eso era todo, tampoco era tan difícil. Así lo hice y, a los pocos minutos, él contestó:


      ¿Puedes quedar el próximo viernes? ¿20:00?


      Nieuwmarkt. ¿Café restaurante de Waag?


      Y yo respondí:


      No sé seguro si puedo. Mañana te lo digo, ¿vale?


      Le pregunté a Felicia cuáles eran sus planes para el próximo viernes y me dijo que ella se quedaría en casa con Lucille.


      Felicia tiene ahora diecisiete años y Lucille trece, no salgo mucho, sin embargo, siempre procuro crearme un espacio que solo sea mío y como no me gusta dejar a Lucille sola en casa, porque sé que a ella no le gusta, a veces Felicia se queda en casa con ella para que yo pueda salir y otras Lucille se va a dormir a casa de su abuela, que vive muy cerca de nosotros. A la mañana siguiente le escribí:


      Sí, puedo quedar contigo el próximo viernes.


      Al día siguiente, recibí otro mensaje de Willem:


      Hola, María:


      En Bussum hay un restaurante de tapas estupendo.


      ¿Quieres que vayamos?


      Puedo ir a buscarte en coche.


      Dime si quieres, entonces puedo reservar una mesa.


      Saludos, Willem.


      Yo no quería. No le conocía de nada y para ir a Bussum, un pueblo cerca de Utrecht, había que conducir por lo menos media hora. ¿Y si no me gustaba? ¿Y si me quería ir a casa? Además no quería que supiera dónde vivía. Por muy encantador que pareciera seguía siendo un extraño. Puede que yo fuera inocente pero no boba. Tampoco quería ir a cenar con un extraño. Solo puedo comer en compañía de gente con la que me siento a gusto, si no no puedo comer. Así que le contesté que prefería ir a Ámsterdam a beber algo juntos, ya que Bussum estaba muy lejos. Él contestó:


      Como tú quieras.


      Nieuwmarkt, viernes por la tarde, 20:00.


      El viernes llegó. Me arreglé para ir a una reunión en un centro de idiomas de Ámsterdam. Estaban preparando unos cursos de español en varios idiomas para las azafatas de KLM y teníamos que discutir los precios, el material que íbamos a utilizar y los días que estábamos disponibles. Justo antes de que empezara la reunión me llamó Willem:


      —No sé seguro si voy a poder quedar contigo esta tarde. Resulta que mi hermana ha prendido fuego a su casa, le ha dado una psicosis porque no puede con la enfermedad. Luego tengo que ir a hablar con los bomberos y también con los médicos porque tienen que ingresarla en una clínica psiquiátrica, no sé si voy a llegar a tiempo.


      Yo me había quedado sin habla, lo único que pude decirle era que lo entendía. Me preguntó si podía llamarme una hora más tarde. Le dije que iba a estar en una reunión y que era mejor que me mandara un e-mail. No hablamos mucho más, creo que estaba llorando cuando pronunció sus últimas palabras entrecortadas y casi sin voz. Me parecía todo muy irreal, como si fuera una película.


      Me fui a la reunión. Estábamos presentes tres alemanas, una italiana de ojos almendrados, un italiano de piernas cortas, una sudamericana un poco mayor y yo. Tendríamos que dar cursillos especializados a las azafatas en dos días intensivos y tendríamos que elaborar nosotros mismos el material. Justo cuando ya había terminado la reunión sonó mi móvil. Era Willem otra vez, parecía que había recuperado la voz y sonaba mejor. Me dijo que su hermana iba a ser ingresada en la clínica psiquiátrica y que quería estar con sus padres porque estaban muy tristes. Me preguntó sí podía llamarme en otra ocasión. Yo le dije que sí, y que no se preocupara.


      Esa noche le mandé un mensaje:


      Hola, Willem:


      Me da mucha pena por ti y por tu familia. Me parece muy lógico que quieras estar con tus padres.


      Yo sé escuchar si quieres hablar de ello, o quizás no quieras hablar de ello pero necesites distraerte.


      Conserva la calma.


      A lo cual él contestó:


      Es un fastidio que nuestras citas terminen tan caóticamente.


      Por desgracia, hay problemas.


      No quiero molestarte con estos problemas porque me parece ir demasiado lejos. Sin embargo, aprecio mucho tu actitud hacia mí.


      Estoy seguro de que nos vamos a conocer.


      Buen fin de semana.


      Me parecía muy bien que no quisiera cargar sus problemas a mis espaldas y que se los quedara él. Eso demostraba que era fuerte.


       

    

  


  
    
       


      NOCHES DE TERTULIA


       


      Tuve un muy buen fin de semana. Hacía ya un tiempo que tenía un nuevo grupo de amigos y nos reuníamos cada mes a cenar juntos en casa de alguno. Llamábamos a nuestras reuniones “noches de tertulia”. Aquel sábado fuimos a cenar a casa de Jannine, con Rodrigo, Patricia y Cindy. Richard no pudo venir porque tenía otra cena. Hablábamos de nuestras intimidades, nuestros miedos y complejos, temas sexuales, el amor, el trabajo, la familia y, sobre todo, nos reíamos mucho. Cada uno de nosotros preparaba un plato rico y nos sentábamos a cenar alrededor de una mesa llena de manjares y buen vino.


      Todo empezó porque Cindy tenía un amigo gay y quería emparejarle con Rodrigo, a quien yo veía regularmente desde que dimos juntos el curso de español al guaperas francés, al fin y al cabo, los dos estaban solos. Cindy y yo nos encargamos de organizar una cena en casa de Rodrigo, que también invitó a sus amigas Patricia y Jannine. No hubo química entre ellos, pero esa noche, hacía ya casi un año, surgió un fuerte lazo entre todos los invitados a la cena. Parecía como si todos los presentes hubieran tomado el suero de la verdad, algunos de nosotros no nos conocíamos entre sí y, sin embargo, era como si no sintieran reparo o vergüenza en contar las cosas más íntimas de sus vidas, todos menos yo. Cindy y Rodrigo ya conocían mi historia y yo no tenía ninguna gana de contársela a extraños. Cuando llegó mi turno y me preguntaron por mi pasado les di a entender que no tenía ganas de hablar. Yo ya era amiga de Cindy desde hacía tres años. Aunque en ese preciso momento ya sabía muy bien que no podía esperar prácticamente nada de ella como amiga, en cierto modo la admiraba. Había tenido una infancia horrible, nadie la había cuidado y nadie la había querido. Su madre la había echado de casa a los dieciséis años diciendo que ya la había aguantado bastante y aun así había estudiado en la universidad y había conseguido un buen trabajo. Además, yo sabía que había intentado quitarse la vida y sentía mucha compasión por ella. Cindy y Richard habían sido vecinos hacía casi veinte años y desde entonces eran íntimos amigos y muchas veces se iban de vacaciones juntos. A Richard le había dejado su novio hacía un año y no conseguía superarlo, le perseguía, le amenazaba y no conseguía rehacer su vida, estaba completamente obsesionado. Rodrigo y yo éramos amigos desde hacía dos años. Jannine era la mejor amiga de Rodrigo desde que estudiaron juntos en la universidad y siempre salían por los barrios gais. Era tartamuda debido a un problema de tiroides desde su nacimiento y tenía unos pechos enormes que parecían dos pirámides de Egipto. Aunque ella y yo habíamos chocado en un principio, por lo visto yo le parecí extremadamente arrogante, luego surgió el cariño entre nosotras.


      El choque se produjo en nuestra primera cena, cuando yo iba de camino a casa de Rodrigo, en el número 25 de la calle Lutmastraat en Ámsterdam. Según me iba acercando vi a una rubia con ojos azules, Jannine, abriendo la puerta principal del domicilio de Rodrigo con una llave. Al ver que yo pretendía entrar por la puerta que ella acababa de abrir, me miró con desdén y me preguntó con desprecio:


      —¿A dónde vas?


      Yo la mire con cara de pocos amigos y respondí que iba a casa de Rodrigo Mendoza.


      —¿Eres María? —me preguntó intentando hacerse la simpática, pero a mí ya me caía mal por la forma en que me había hablado—. Yo soy Jannine, amiga de Rodrigo, y también estoy invitada a la cena.


      No le hice caso y subimos las escaleras en silencio. A Jannine le irritó mucho ver que ya no tenía nada que hacer conmigo y después de llamar al timbre, Rodrigo se percató, al vernos a las dos con cara seria, de que algo iba mal. Entonces Jannine se dirigió a la cocina y le dijo a Rodrigo para que yo lo oyera:


      —La española esa que acaba de entrar por la puerta conmigo tiene una cara de arrogante increíble.


      Rodrigo y yo nos miramos muy sorprendidos, a lo cual yo simplemente dije:


      —Pues mira, me lo dicen mucho, no se le puede caer bien a todo el mundo —respondí quedándome tan a gusto.


      —Pero, Jannine, por favor, ¿qué estás diciendo? Tranquilízate un poco —le dijo Rodrigo alarmado.


      El resto de la velada, aunque me lo pasé bien, no pude evitar sentirme bastante incómoda con ella.


      La otra invitada, Patricia, también amiga de Rodrigo, era una chilena que trabajaba como contable en una empresa americana y tenía un hijo pequeño de cinco años con autismo clásico, se estaba divorciando y seguía viviendo en la misma casa que su todavía marido en Utrecht. Todos teníamos una cosa en común: no teníamos pareja y estábamos solos. Durante nuestras veladas, acompañadas de ricos manjares preparados por nosotros, nos reíamos juntos de los avatares de nuestra azarosa existencia.


      El domingo vino Alex a mi casa por primera vez, conoció a Felicia y Lucille y luego cenamos tortilla de patata viendo la tele. Me gustaba su compañía y teníamos cosas en común. Los dos éramos autónomos y teníamos el corazón cerrado.


      El lunes por la noche estaba trabajando en una traducción y le mandé un e-mail a Willem:


      Hola, Willem:


      Esta noche me quedo trabajando hasta tarde (traducción) y me preguntaba cómo estás. No te conozco, pero he pensado en ti este fin de semana. Lo he pasado muy bien, el sábado fui a cenar con un grupo de amigos, nos reunimos cada mes, y el domingo vino un amigo a mi casa, es pintor. Vivo en Holanda desde 1988, vine aquí muy enamorada. Ahora estoy sola desde hace cuatro años, ya no estoy enamorada y me da miedo el amor…


      Willem tardó un día en contestar, empecé a pensar que yo no le importaba cuando me llegó el siguiente mensaje:


      Tus e-mails son sensibles y agradables. Todavía no te conozco y sé que se tarda mucho tiempo en conocer bien a una persona. Yo tengo tiempo. Esta semana ya no podremos vernos. El viernes me voy a Italia y vuelvo dentro de dos semanas. Cuando vuelva, me gustaría verte.


      Gracias.


      Un saludo, Willem.


      Ese hombre cada vez me gustaba más. Parecía tan profundo, educado y delicado. Y hasta me daba las gracias, ¿por qué? ¿Porque había pensado en él? ¿Cómo no iba a pensar en él después de las historias que me había contado?


      Yo le escribí:


      Escribes cosas bonitas. Que lo pases bien en Italia.


       

    

  


  
    
       


      AGUJAS NUEVAS


       


      Dos días más tarde volví a ver a Ruud, mi nuevo acupuntor. Cuando dejé de ir a la consulta de Ching Ling busqué otro acupuntor. Abrí la guía telefónica y miré en la sección de acupuntores en Amstelveen. Había unos cuantos, levanté mis ojos de las páginas, los cerré y coloqué mi dedo índice al azar en la página. Concerté una cita con el acupuntor que mi dedo había señalado, confiando en que la vida me daría exactamente lo que necesitaba. Resultó que este acupuntor era, entre otras cosas, un ligón empedernido. Los últimos meses había estado jugando con él al juego de la seducción. Yo le gustaba, eso estaba claro, pero hay una gran diferencia entre gustarle a un hombre y entrar en su corazón. Hacía cuatro meses que le había conocido...


      —¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó el primer día que fui a su consulta.


      —Vengo del infierno —le dije—, he estado por mucho tiempo en un infierno y a veces no me encuentro bien. No tengo la misma energía de antes. Hace un año y medio que empecé a ir a otro acupuntor porque un día me agaché para coger un calcetín y me desriñoné. Empezó a dolerme la espalda y el cuerpo entero, todos los músculos y los huesos y tampoco podía dormir. Luego me dio hiperventilación. Ahora me encuentro mucho mejor, pero todavía no soy la de antes.


      Después de tomarme el pulso y analizar mi lengua me dijo que la energía de los pulmones estaba muy alta. Me preguntó si estaba triste. Me quedé pensando si era así, porque creo que si él no me lo hubiera dicho yo ni lo hubiera sabido, y finalmente dije que sí. En un lugar muy profundo de mi ser estaba aparcada mi tristeza. Me preguntó en qué había consistido ese infierno y yo le dije que había empezado con el divorcio de mi exmarido.


      —Mi exmarido está loco —le dije.


      Se me quedó mirando entre asombrado y divertido. Yo le dije que era verdad, que no lo decía en broma, mi exmarido estaba loco.


      —Sí, claro —dijo él—, te ha perdido a ti y por eso se ha vuelto loco.


      Yo le miré y no le dije nada.


      En una de nuestras próximas citas le dije que, además, era hipocondriaca. Él volvió a mirarme entre asombrado y divertido.


      —Es verdad —le dije—, cada vez que me duele algo pienso que tengo una enfermedad incurable y que me voy a morir.


      Entonces me dijo que yo había perdido la confianza en la vida, pero que debía intentar recuperarla, que la vida de una persona no podía estar siempre llena de desgracias.


      —Hay personas que pueden aguantar dos años de desgracia, otras diez, la capacidad para soportar las desgracias en la vida varía mucho de unas personas a otras —me explicó muy comprensivo.


      Decía que a veces llegaba un momento en que, debido a tanta desgracia, las personas podían llegar a perder el equilibrio en cierto modo. Me sentí profundamente aliviada, probablemente era verdad lo que decía y no me pasaba nada grave, aunque a veces me encontrara verdaderamente mal. Cuando se entra en la consciencia de la inconsciencia, a partir de ahí, se puede hacer algo. Por eso es tan importante conocerse a sí mismo.


      Era un buen médico y además le gustaba mucho charlar. Me contó que él también se había divorciado y que tenía tres hijos. Al no haber otro hombre en mi vida, él se convirtió en mi centro de atención. Sabía que tenía una novia.


      Tenía siempre muchas ganas de ver a Ruud. En cierto modo, me atraía, pero dada mi anterior experiencia con mi anterior acupuntor decidí que esta vez no me iba a enamorar. Parecía que los acupuntores ejercían atracción sobre mí, o simplemente fuera que tenía muchas ganas de que me cuidaran. Jugaba conmigo, intentaba averiguar cosas sobre mí, me desnudaba con la mirada, me observaba, me decía picardías y nos reíamos tontamente.


      Él debía rondar los cincuenta y se veía que había sido un hombre bastante atractivo. Era muy alto, con espalda ancha y hombros redondeados, ahora sí, tenía una barriga como un tonel. Un día me dijo que parecía que yo iba bailando flamenco por la vida. Yo llevaba siempre los labios pintados de rojo, a juego con las uñas. Le conté que había ido a clases de flamenco. Me preguntó sobre los colores de mi falda y mis zapatos de flamenco. Probablemente yo formaba parte de sus fantasías sexuales y me imaginaba vestida de flamenco, con mi falda negra con franja roja y mis zapatos de tacón negro.


       

    

  


  
    
       


      UN PRADO VERDE


       


      El tratamiento de acupuntura me estaba ayudando mucho a recobrar mi equilibrio tanto físico como mental. Cada vez tenía más energía y más capacidad para trabajar. A veces hasta aguantaba un día entero sin tener que echarme a dormir un rato para repostar energías. Estaba dejando de tener pensamientos fatalistas y, si aparecía alguna que otra neurosis, ya no me asustaba. Los ataques de pánico cada vez eran más esporádicos. No obstante, todavía había ocasiones en las que me sentía paralizada y con el sentimiento de que no podía con la vida, de que me costaba vivir. Era como si pesara cien kilos y tuviera cien años. A veces se me salían las lágrimas al oír una música que me gustara. De pronto, conectaba con esa parte de mí que estaba triste. Parecía como si fuera a ahogarme y me dolía todo el cuerpo. Las agujas de Ruud estaban sacando cubos de tristeza del pozo negro donde se encontraba. El pozo estaba dejando de ser negro y el agua que sacaba ya no estaba estancada y podrida. Se estaba llenando de agua cristalina con reflejos de rayos de sol y se encontraba en medio de un prado verde con florecillas campestres y amapolas, donde se oía el canto de los pajarillos y las cigarras en un día de sol espléndido.


      Acabo de regresar de una evaluación de uno de los centros de idiomas para los que trabajo y me han dado un bonus porque el cliente a quien estaba dando clases había prolongado el contrato pidiendo más clases. Eso eran buenas noticias, un nuevo curso de español. Nunca sabía lo que iba a ganar cada mes, ni si tendría trabajo suficiente, pero de una u otra manera mi volumen de trabajo iba creciendo según me iba encontrando mejor. Empecé a sentirme cada día más y más agradecida a la vida, al viento, y las estrellas y a los cielos del mar.


      Willem me ha mandado un e-mail desde Italia en italiano mal escrito. Me dice que está disfrutando mucho de no hacer nada en Italia y me pregunta cómo estoy yo. Me ha hecho mucha ilusión que pensara en mí. Yo le he contestado en italiano mal escrito, diciéndole que estaba muy bien, que hacía muy buen tiempo en Holanda, veintinueve grados, y que me gustaba mucho que se hubiera puesto en contacto conmigo. Estaba realmente contenta y seguí contenta durante todos los días que siguieron.


      Willem volvió de Italia y finalmente quedamos. Yo me estaba haciendo un poco de ilusiones, parecía muy educado y comprensivo y además era guapo. Quedamos en Nieuwmarkt, cerca del barrio chino de Ámsterdam, en el café restaurante De Waag. Estaba bastante nerviosa y vi según me acercaba que él ya estaba allí medio de espaldas. Se dio la vuelta, nos miramos y supe de inmediato que no me gustaba.


      No recuerdo ni de qué hablamos mientras tomábamos un café. Me costaba tanto sobreponerme al desencanto que llegó incluso a preguntarme si me encontraba bien. Para colmo, casi al final de nuestra cita, me confesó que, debido a sus creencias religiosas, que no sé ni cuáles eran, se sentía culpable si se masturbaba. Le acababa de conocer y me estaba contando intimidades que yo no quería oír. Ni siquiera creo que me lo contara con la intención de intimidarme u ofenderme. Simplemente salió por su boca de un modo muy natural porque era verdad. Había solo un pequeño problema: a mí no me importaba lo más mínimo cómo se sintiera él al masturbarse. Creo que nuestra cita duró una hora, luego quise irme a casa. Una vez en casa me mandó un e-mail diciéndome que le había encantado conocerme. Yo le dije que no había sentido ninguna conexión, nada especial. Le deseé mucha suerte en la búsqueda de una mujer que le hiciera feliz. El chasco me duró días. Era verdad, no había sentido nada especial, ninguna conexión y ni siquiera me pareció guapo en persona. Iba vestido como un ejecutivo agresivo, con una chaqueta azul con botones dorados, se había dejado el pelo largo y creo incluso que llevaba una permanente.


      Seguí quedando con uno, con otro y con otro más, y ninguno me gustaba. Ruud, mi nuevo acupuntor, seguía siendo el único hombre en mi vida. Los meses fueron pasando y la atracción entre Ruud y yo fue aumentando.


       

    

  


  
    
       


      ANDANDO DESPACITO


       


      Estoy viendo la lluvia caer y las hojas de los árboles mecer, pensando en lo que sentí cuando te vi ayer. Abriste la puerta de tu consulta y nos viste a Felicia y a mí sentadas en el banco que tienes colocado en la sala de espera. Normalmente, Felicia va sola en bicicleta a tu consulta, pero como ayer llovía y no tenía que trabajar pude llevarla en coche. Yo estaba nerviosa. Felicia dice que tú también y que se te dibujó una sonrisa cuando me viste. Yo no vi ninguna sonrisa en tu cara, solo pensaba en si te darías cuenta de cuántas ganas tenía de verte y me daba un poco de vergüenza. Por eso me levanté en cuanto abriste la puerta, me despedí de Felicia, te dije adiós con mi mano mientras caminaba hacia la puerta de salida y me fui dejando atrás el sonido de los tacones de mis botas negras.


      En la calle seguí andando, lentamente, en una nube, andando despacito hacia el centro comercial. Me había gustado mucho verte. Pasé por delante de una tienda donde vendían paraguas. Llevaba ya un par de meses pensando en comprarme un paraguas, miré el precio, era muy barato, así que elegí el más bonito, rojo y con puntos blancos, “un paraguas flamenco”, pensé. Luego fui al supermercado, compré queso de cabra, pan, mantequilla y uvas, dejé la compra en el coche y para entonces ya era la hora de ir a buscar a Felicia a tu consulta.


      Estaba ahí sentada otra vez, al lado de otras personas, ojeando una revista y sin enterarme de nada de lo que leía. Oí tu voz acercándose a la puerta para abrirla y en el momento en que abriste la puerta yo ya estaba levantada y yéndome hacia la puerta de salida. De reojo te miré y torpemente tú dijiste “hola”, y torpemente y como si fueras un extraño yo también te dije “hola”. En el coche Felicia y yo nos reímos y me dijo que había visto que yo a él le gustaba.


      ¿Cómo te lo podría explicar? Lo que yo sentía por Nelson, ¿cómo te lo puedo explicar?


      A veces ocurre, y no se puede explicar, alguien te toca en el corazón, te llega, se mete ahí dentro y simplemente le quieres. ¿Y si tu querer no tiene límites? ¿Cómo haces entonces? ¿Cómo haces para dejarle cuando él te está haciendo daño? Creo que entonces aguantas hasta que no puedes más, hasta que tienes que elegir entre seguir viviendo con dolor en tu corazón porque él ya no puede formar parte de tu vida o vivir con él y morirte.


      ¿Y por qué él? ¿Por qué se metió él en mi corazón? Creo que porque desde el primer momento pude percibir que tenía dolor, un dolor cuya intensidad no llegaba a ningún fondo, que le atormentaba y le hacía quererse morir. Recuerdo aquella tarde que llovía, él estaba mirando por la ventana de nuestro dormitorio con el tormento reflejado en sus ojos. El dolor le desgarraba por dentro y sufría en silencio. Yo entré en la habitación y me lo quedé mirando, también en silencio. ¿Qué podía hacer para quitarle el dolor? Me acerqué a él, le tomé en mis brazos y él me apartó.


       

    

  


  
    
       


      EL MUSLO DE POLLO


       


      Una vez tumbada en la camilla de tu consulta, cuando me preguntaste qué tal estaba, te dije que me sentía mucho mejor. Y era verdad. Desde hacía ya unas semanas había comenzado a sentirme a salvo, fuera de peligro. Había empezado a sentirme verdaderamente bien por dentro.


      Era una sensación que no había sentido desde hacía tanto tiempo ya, ¿cuánto tiempo hacía? No lo sabía. Empecé a explicártelo, que ya no me sentía amenazada, que me sentía bien, que mi cabeza ya no estaba llena de posibles peligros.


      —¿Acaso ha venido un James Bond a salvarte? —me preguntaste.


      —No, no ha venido nadie a salvarme —dije yo.


      —A lo mejor tienes un invierno calentito... —dijiste.


      —¿Qué significa eso? —pregunté yo haciéndome la ingenua.


      No sé muy bien por qué, pero cuando estoy contigo tiendo a hacerme la tonta, probablemente sea mi manera de esquivar tu atrevimiento y descaro. Me lo explicaste, lo del invierno calentito, quizás iba a conocer a alguien dentro de poco que me diera calor ese invierno.


      —Veo que sigues la moda de los zapatos de este año —continuaste volviendo la cabeza para mirar mis zapatos.


      —¿Y cómo es la moda de este año? —dije yo.


      —Con la punta redondeada –dijiste.


      —Estos zapatos los compré el año pasado y mira lo que pasa, ahora resulta que están de moda —dije yo bromeando.


      —Así que eres una de esas personas que ponen las cosas de moda —dijiste.


      —Sí, por supuesto —dije yo dando a entender que bromeaba.


      —¿Y te ocurre con frecuencia? —preguntaste.


      —Sí, con bastante frecuencia —contesté yo irónicamente.


      Volviste a preguntarme qué iba a hacer en el fin de semana. Te dije que iba a salir con unos amigos en Haarlem. Cada vez que te veía me preguntabas por mis planes para el fin de semana.


      Luego seguimos charlando y volviste a hablar de tu novia, de vuestra relación. Ella tenía una lista de exigencias muy grande y quería cambiarte.


      —No se puede cambiar a las personas —dijiste—. ¿Por qué no se busca a alguien a quien no tenga que cambiar?


      Yo te miraba y te dejaba hablar. Hablabas y hablabas y parecías muy contento. Al final me preguntaste si yo entendía todo lo que decías. Yo te dije que sí, que llevaba ya muchos años viviendo en Holanda y que, aunque era un idioma muy difícil, lo entendía casi todo. Me dijiste que las mujeres hacían como si fueran tontas cuando están coqueteando. Yo te dije que sí, que eso era cierto.


      Miré en sus ojos al despedirme y vi en ellos la satisfacción que experimenta un cazador cuando está cazando a su presa. Era muy listo y sabía mucho de las personas. Ahora él sabía que a mí él me gustaba. Le miraba, me sudaban las manos de los nervios y me hacía la tonta. Yo también sabía que a él le gustaba yo.


      Anoche soñé contigo. Yo había terminado de hacer la administración y de pagar las facturas, me acerqué a ti y te enseñé una factura relacionada con mis hijas. En el sueño era lo más natural del mundo, porque tú tenías un sitio en mi vida. Luego, todavía soñando me puse a pensar qué hacías tú en mi sueño porque tú no formabas parte de mi vida y tú tenías tus propios hijos. Cuando me desperté me di cuenta de cuántas ganas tenía de poder compartir las facturas. Me pesaba mucho la responsabilidad de dos hijas sobre mis delicados hombros, quizás por eso me doliera la espalda. Simplemente el sentimiento de no tener absolutamente a nadie a quien poder recurrir si hiciera falta me resultaba muy duro de llevar y me hacía sentir muy sola. Sin padres, sin tíos o tías ni abuelos y mis dos hermanos en el paro, no tenía absolutamente a nadie que me respaldara.


      Esta noche he soñado contigo otra vez. En mi sueño estaba en tu consulta con Lucille y sin darme cuenta me había quedado dormida en la silla que tienes puesta en el rincón. Mientras yo dormía, tú habías ido a casa de mi madre en Madrid, donde también estaba Felicia. Entretanto, yo me había despertado y me había ido con Lucille también a casa de mi madre. Entonces me dijo Felicia que habías estado allí. Me dijo que habías estado mirando las fotos que mi madre tenía de mí en pequeños marcos de fotos y que luego te habías ido a trabajar otra vez. Felicia había encargado cuatro muslos de pollo para la cena, uno para ti también. Me quedé pensando qué hacía con ese muslo de pollo, si te lo daría o no. Finalmente preparé ese muslo para llevártelo a tu consulta, para que comieras bien.


       

    

  


  
    
       


      LA PALOMA TORPE


       


      Una paloma se ha estrellado contra mi ventana. Estaba sentada delante del ordenador, corrigiendo las tareas de traducción de mis estudiantes, concentrada. El ruido de un golpe contra mi cristal me sobresaltó y entonces la vi marcharse, perdiendo algunas plumas y dejando su huella en mi cristal. Es una ventana realmente bonita. A través de ella veo el mundo exterior y los inmensos árboles al final del jardín que rodea nuestro edificio de apartamentos. En el otoño y el invierno, cuando las ramas de los árboles sin hojas parecen tocar el cielo puedo ver la línea de tranvía que va a Ámsterdam recorriendo nuestro pueblo en medio de una carretera de dos direcciones. En la primavera y el verano los árboles cargados de hojas no me dejan ver nada más. Veo a las estaciones pasar, a las nubes flotar y a la lluvia caer, al tranvía parar para luego continuar y a los coches circular, unos hacia la derecha y otros hacia la izquierda. Y ahora, si levanto la vista de la pantalla de mi ordenador para mirar por mi ventana, veo la huella de la paloma que se chocó y siguió volando. Veo la huella de su cuerpo y sus alas extendidas. Entonces pienso que yo también puedo volar, y que por eso ha venido esa paloma a dejar su huella en mi cristal, para que no me olvide.


      Estaba en un centro de idiomas de Uithoorn, un pueblo a media hora del pueblo donde yo vivía, dando clase de español a un chico joven que trabajaba en una empresa de flores. Entonces sonó mi móvil, siempre lo dejaba puesto por si me llamaban las niñas.


      —Hola, María, soy Julia —dijo la voz al otro lado del teléfono. Me quedé unos segundos sin habla. Julia y su marido, mi antiguo jefe en la Seguridad Social, se habían marchado a Madrid hacía tres años. Según alegó entonces el rey defectuoso, necesitaba a Ramona, su mano derecha, para que le asistiera en el trabajo de colaboración con la embajada de Holanda en Madrid y consiguió que Ramona y su marido, que seguía sin empleo, se trasladaran también a Madrid.


      Hacía poco que había soñado con Julia. En mi sueño las dos estábamos paseando por un bosque y ella me dijo:


      —María, no tengo a nadie que cuide de mi hija, ¿podrías cuidarla tú, por favor?


      Me pareció un sueño muy extraño. Era como si de verdad hubiera hablado con ella.


      —¡Qué alegría oír tu voz, Julia! ¿Dónde estás? —le pregunté algo sorprendida, pues pensé que nunca más volveríamos a tener contacto.


      —He vuelto a Holanda yo sola con mi hijo pequeño —empezó a contarme—, me estoy divorciando de Eduard.


      —¿Puedo llamarte más tarde? —le pregunté—, es que estoy dando clase de español. A eso de las cuatro te llamo.


      Terminé mi clase, fui a casa, hice las cosas que hacía siempre, la compra, dormir la siesta, y según se iba acercando el momento de llamar a Julia me fui dando cuenta de que en realidad no quería hablar con ella. Ella llamaba después de varios años sin contacto alguno como si no hubiera pasado nada. Bueno, la llamaría a ver qué tenía que decir, pero no tenía intención de contarle nada de mi vida.


      Llegaron las cuatro de la tarde y la llamé. Ella cogió el teléfono muy animada, llevábamos ya alrededor de tres años sin tener ningún tipo de contacto.


      —Me estoy divorciando de Eduard —me dijo—, mi hija mayor no quería venirse conmigo y se ha quedado con Eduard en Madrid. Hace una semana que he vuelto con mi hijo pequeño —hizo una pequeña pausa que duró unos segundos—, ahora entiendo cómo debías sentirte tú. ¿Qué tal estás? —preguntó.


      —Para resumir una larga historia, te diré que lo hemos pasado muy mal, pero ahora estamos bien. Tengo suficiente trabajo y las niñas y yo estamos bien. Por lo demás, Julia, si quieres te escucho, pero para serte sincera yo no tengo nada más que contarte. Lo que sí puedes hacer, si quieres, es explicarme por qué rompiste el contacto conmigo hace tres años sin darme explicaciones. Me dolió mucho que me trataras así.


      —Lo siento —dijo Julia sin saber muy bien qué decir—, ahora cuelgo, no quiero forzarte a nada.


      Colgamos y me sentí muy a gusto de haber dicho lo que dije. No sentía ninguna necesidad de retomar el contacto con ella. Ella pertenecía al pasado y se había marchado bruscamente de mi vida sin darme explicación alguna. Por el motivo que fuera, se marchó inesperadamente y pretendía volver a mi vida del mismo modo. Me acordé del sueño que había tenido paseando con ella por un bosque. Ahora entendía por qué en el sueño me pedía que por favor cuidara de su hija. Había vuelto a Holanda con su hijo pequeño, teniendo que dejar atrás a su hija mayor con su padre en Madrid. Dejar a su hija atrás debía haber sido muy difícil para ella, por eso me había pedido en el sueño que cuidara de su hija.


       

    

  



  

    

       


      UN BUEN VINO


       


      Un buen traductor es como un buen vino. Hace falta una buena cosecha, el talento, y se requieren muchos años de experiencia, que son los años de un buen vino criado en barrica de roble.


      Ser traductor es emocionante, porque nunca se termina de aprender, y porque cada vez que encuentras la palabra adecuada te da una gran satisfacción. A veces te atascas, le das mil vueltas y aun así no encuentras la palabra que buscas. Entonces hay varias cosas que puedes hacer, una de ellas es consultar con otro traductor. Es muy importante tener una red de contactos que te puedan ayudar en estas situaciones. Otra cosa que puedes hacer es dejarlo por el momento, ponerte a hacer otra cosa, irte al gimnasio o tender la ropa. Es posible que a lo largo del día la solución aparezca en tu cabeza como por arte de magia. La sensación es como si una bombilla se encendiera en tu cabeza. De no ser ese el caso, casi seguro que la solución aparecerá después de dormir una noche.


      Los traductores son un determinado tipo de personas, no les gustan las cosas fáciles, traducir no es fácil. Les gusta indagar, investigar y pensar sobre las cosas. Profundizan, analizan y son muy suyos. A un estudiante de traducción le tienen que gustar los desafíos, leer, consultar diferentes tipos de diccionarios y saber buscar en el mundo digital de Internet. También es importante estar muy al día de lo que pasa en el mundo y seguir las noticias, algo que a mí personalmente me cuesta bastante. El único esfuerzo que yo hago para estar al tanto de las noticias es escucharlas en la radio de vez en cuando. Nunca leo el periódico, lo he intentado, pero me parece muy aburrido. A veces la gente se da cuenta de que yo no sé algo que todo el mundo sabe y me miran con ojos como platos, a la vez que me preguntan si he pasado los últimos años debajo de una piedra. Apenas veo la televisión, solo veo películas o series de risa con mis hijas. Aunque hubiera querido leer el periódico o ver más la televisión tampoco hubiera podido, porque casi siempre estoy trabajando o escribiendo en mi guion.


      Acababa de terminar de corregir algunas de las traducciones que mis estudiantes habían mandado por e-mail. Pensé para mí misma que me gustaba mucho la vida que llevaba y me sentí muy afortunada. Me encantaba mi trabajo como profesora de español y traducción. Me gustaba hablarles a mis alumnos sobre la belleza de las palabras. Mi trabajo era muy variado, además de hacer traducciones, daba clases en varias escuelas de Holanda, a niveles muy diferentes, a empresas y a particulares. En la escuela de traducción me sentía como pez en el agua. Me llevaba muy bien con los estudiantes, que siempre me saludaban alegremente cada vez que me los encontraba por los pasillos. Lo malo era que había pocos estudiantes.


      Hubo una reunión de profesores con la nueva directora de la Escuela Superior de Traducción e Interpretación de Utrecht, donde yo trabajaba. Era una señora con cara de caballo que pretendía, sin conseguirlo, dar la imagen de ser una mujer muy fina y moderna. Entonces me acordé del refrán: “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”. El primer día que la vi supe que en ella no se podía confiar. Recuerdo que pensé que probablemente había llegado a ese puesto llevándose por delante a muchas personas. Su sonrisa me recordaba a la sonrisa de muchos políticos.


      En esa reunión se nos informó de que había muy pocos estudiantes y que, de seguir así, el próximo año quizás no hubiera clases de traducción. La directora había decidido que se haría una campaña de publicidad en diferentes medios de comunicación para atraer a nuevos estudiantes y, además, se buscarían también otras soluciones.


      “Vaya mala pata”, pensé. Ahora que estaba consiguiendo un poco de estabilidad en mi vida corría el riesgo de que se evaporara. Al poco tiempo se nos informó de que la Escuela Superior de Traducción de Utrecht se fusionaría con la pequeña Escuela de Traducción de Ámsterdam, donde yo había estudiado años atrás y que siempre tenía más estudiantes por ser mucho más económica. Habían pactado fusionarse y subir aún un poco más el precio de los estudios, con la excusa de sufragar el daño producido por la falta de estudiantes. A Frans, el dueño de la escuela de Ámsterdam, le interesaba mucho ese pacto, pues el precio que los estudiantes tendrían que pagar para seguir los estudios de traducción e interpretación aumentaba de ese modo considerablemente.


      Llegó la primera reunión de profesores después de la fusión de las escuelas de traducción. La directora me presentó al dueño de la escuela de traducción de Ámsterdam. La escuela de traducción de Ámsterdam, donde yo había estudiado, había cambiado de dueño.


      —Mira, Rosa, te presento a Frans, el nuevo coordinador de la sección de español —dijo con una sonrisa plástica de oreja a oreja y se escabulló entre los demás presentes dejándonos solos a Frans y a mí. Frans parecía haberse quedado petrificado, se le puso una cara muy seria y después de recomponerse se ajustó la chaqueta e intentó entablar conversación torpemente. No me quedaba muy claro el motivo de su reacción, incluso llegué a pensar que yo le había causado mala impresión, no sabía muy bien.


      Acababa de terminar de corregir las últimas traducciones de los estudiantes del segundo año. Era ya tarde, y sin saber por qué me acordé de cómo era yo hacía solo cuatro años, cuando no sabía leer en las caras de las personas, cuando no sabía en quién podía confiar.


      Me acordé de la mujer con cara de niña que quería pensar que todo el mundo era bueno. Recordé la expresión en las caras de las personas cuando contaba a extraños lo que estaba pasando en mi vida. Se lo contaba a cualquier compañero de trabajo que se parara a conversar conmigo, a cualquier madre esperando a que salieran sus hijos del colegio, a la peluquera, a quien fuera. Y es que no me podía callar. Tenía que contarlo. En primer lugar, porque yo misma no me lo podía creer, quizás contarlo me ayudara a aceptar la realidad. Sabía que nadie podía ayudarme, que lo tenía que hacer yo sola, pero, aun así, qué demonios, tenía que contarlo. Lo contaba y lo contaba, algunos se iban corriendo y otros se quedaban a escucharme. A esos, a los que me escucharon, nunca les olvidaré.


       


    


  



  
    
       


      PENSAMIENTOS


       


      La echa de menos y piensa en ella en muchos momentos del día. Piensa en su mirada seria y misteriosa. En sus labios carnosos pintados de rojo. En su cuerpo elegante, todo en ella es delicado y fino.


      No sabía exactamente cómo hacerlo, cómo conseguir que ella le quisiera. Pensaba en ello constantemente. Él la sentía llena de misterio y secretos. Tampoco sabía muy bien cómo iba a hacer para salir de la relación en que se encontraba ahora con su novia, que no hacía más que quejarse y amenazarle con dejarle.


      Ya no le asustaba la idea de estar solo. María también estaba sola. A solas pronunciaba su nombre latino y en sus fantasías la imaginaba con su falda de flamenco negra y puntos rojos y el pelo recogido hacia atrás.


      La imaginaba bailando para él, su mirada seductora y arrogante, llena de pasión. En sus fantasías, mientras ella bailaba, él se acercaba a su cuerpo sudoroso y agitado y la tomaba entre sus brazos. Ella lentamente dejaba caer sus párpados y era cuando alzaba la mirada que él la besaba. Era un beso intenso y apasionado. Entonces sus labios se entreabrían y sus lenguas se entrelazaban. Caían en el suelo arrodillados y suavemente se quitaban la ropa entre miradas fugitivas mientras se acariciaban. Luego volvía a la realidad y ella no estaba en su vida. ¿Qué hacía? ¿En quién pensaba? ¿Qué sentía? ¿Estaba bien? ¿Estaba triste? ¿Reía? ¿Lloraba?


      La última vez que fui a tu consulta me contaste que te habías comprado un piso cerca del centro comercial y entre una cosa y otra habías dejado caer que ya no tenías novia, que se había acabado en noviembre.


      Ayer me dejé el fuego puesto cuando me fui de casa para hacer la compra. Cuando volví los macarrones estaban casi secos. También me dijo Felicia que cuando llegó a casa se había encontrado las llaves en la puerta. Desde que me has dicho que ya no tienes novia ando más despistada de lo normal, me cuesta dormir, sueño contigo y me despierto. Se me olvida comer y a veces me encuentro a mí misma suspirando en voz alta, tan alto que la gente se vuelve a mirarme. Me da verdadero miedo que quieras conquistarme en serio.


      Me había dado por hacer cambios en mi casa desde hacía unos meses. Había comprado unas estanterías para colocar debajo de la mesa de la cocina y así tener una especie de despensa donde almacenar los productos en oferta del supermercado. Cuencos para aperitivos, botes de cocina para guardar especias y cajas de cartón duro de color naranja para guardar todo tipo de trastos que hasta entonces andaban rodando por mi casa. Un almohadón de terciopelo naranja para la silla de mi tocador y velas rústicas color pastel para el armario de mimbre de la entrada. Dos lamparitas, una negra para encima del armario con cajones del salón y otra verde estilo antiguo para mi escritorio que se enciende solo con tocarla. Dos marcos de fotos para el salón y una papelera grande forrada de cuero. Además, compré cuatro mantas de color rojo, dos para las niñas, una para mí y otra para mi amante, al que aunque todavía no estaba en mi vida ya le había comprado una manta para cuando estuviéramos viendo la tele en invierno o echando una siesta en el sofá.


      La verdad es que me atraías, o me atraía la idea del peligro que tú implicabas, porque en el fondo sabía muy bien que no eras el hombre adecuado para mí. Además, no estaba permitido tener una relación amorosa con un paciente, incluso podrías perder la licencia. Probablemente, igual que a mí, te atrajera el fruto prohibido. Últimamente había pensado mucho sobre el tipo de hombres a los que me sentía atraída los últimos años. Llegué a la conclusión de que me atraían los hombres algo peligrosos, es decir, hombres con el potencial de hacerme daño. ¿Podía ser que después de tanto tiempo aún buscara inconscientemente que me hicieran daño?


       

    

  


  
    
       


      DOMINGO


       


      Llamé a Jannine por la mañana para quedar para ir al cine el viernes de la semana siguiente. Le pregunté si sabía algo de Patricia y de su cita con el vecino de enfrente. Había ido todo muy bien, me dijo, mucho sexo. Nos reímos y a continuación me contó que Rodrigo había tenido una cita con un chico y luego iba a quedar con él otra vez. También le conté que estaba considerando dejar de ir a mi acupuntor porque me daba miedo que quisiera conquistarme. Colgamos y me fui en tranvía con Lucille a casa de Alex. De camino a la parada del tranvía vi que se acercaba Julia en bicicleta con su hijo. Lucille y yo seguimos caminando un poco sorprendidas casi parándonos para saludarla pero sin llegar a hacerlo, la saludamos torpemente y ella me dijo:


      —Estás muy guapa, estás muy bien.


      Se me escapó una sonrisa tímida y, bajando la cabeza, miré para otro lado. No sé cómo explicarlo, pero parecía como si un hombre me acabara de echar un piropo y yo me hubiera ruborizado. La idea de que Julia hubiera estado enamorada de mí hacía tres años rondó otra vez por mi cabeza.


      Nada más llegar a casa de Alex, que me estaba ayudando a hacer mi página web, Jannine me llamó al móvil para confirmarme que había reservado nuestras entradas para la película del festival de cine español y también me contó rápidamente que ya había hablado con Rodrigo y que la cita con el chico aquel había ido mal. Alex, Lucille y yo pasamos una tarde muy agradable eligiendo los colores de mi página web y tomando café y té con galletas de chocolate. Hacía años que quería tener un sitio web, pero me parecía algo inalcanzable porque no podía pagarlo. Como de costumbre, surgió una solución para mi deseo. Mi amigo Alex se ofreció a hacerlo y gratis.


      En la tranquilidad de la noche, Lucille durmiendo y Felicia estudiando, llamé a Rodrigo, quien me dijo que tenía visita en casa.


      —Bueno, ya te llamaré en otro momento, era para que me contaras sobre tu cita. Yo con mi acupunturista, muy mal.


      —Sí —dijo Rodrigo—, ya me lo ha contado Jannine. —Nos reímos de un par de tonterías y nos despedimos.


      Un instituto de idiomas para el que había trabajado el año pasado se había puesto en contacto conmigo. Tenía que pasarme por allí para entregar unas fotocopias sobre mis datos personales. La directora, una señora bastante histérica, me dijo que había comprado una agencia de traducción y que necesitaba a un traductor fijo para dos o tres días por semana. —He pensado en ti —me dijo—, busco a alguien joven.


      Le dije que estaba muy interesada y que me gustaría mucho. Ese día compré tarta de chocolate para celebrarlo. Aunque trabajar para esa señora tirana no me apetecía, era una buena oportunidad. El antiguo dueño me enseñaría todo lo que él sabía, me habían dicho, y así podría dejar de dar clases por las noches. Los últimos meses había estado dando clases por las noches, de lunes a jueves, y me costaba cada vez más tener que cenar deprisa y marcharme dejando a mis hijas solas.


      Desgraciadamente, hubo desacuerdos económicos en el traspaso de la agencia de traducción y el dueño se negó a transmitirme sus conocimientos. Mi sueño de un trabajo fijo como traductora quedó una vez más sin cumplirse. Bueno, la tarta de chocolate, aquella que nos habíamos comido para celebrarlo, estaba muy rica.


      Hace dos días que he ido a tu consulta. Como casi siempre me he ido a casa medio entre nubes y al mismo tiempo pensando que ya no me importabas y que eras un estúpido. Como siempre, has intentado indagar sobre mi vida, con quién iba, qué hacía y qué iba a hacer el fin de semana.


      —No puede ser, o es un secreto o no me lo quieres decir —habías concluido.


      Parece que no te puedes creer que estoy sola, que no tengo amante alguno y para colmo de los colmos, que estoy bien así. Luego has empezado a meterte con los hombres españoles:


      —No tienen cuello, son bajitos y con las piernas cortas. Tienen cabeza de toro —dijiste riéndote.


      —Puede ser que los españoles sean más bajos que los holandeses —le dije—, pero hay una parte del cuerpo que la tienen muy grande, supongo que tú ya me entiendes.


      Se me quedó mirando con la boca medio abierta mientras yo me despedía, abría la puerta y me iba.


      Mis manos, mis muñecas, mis pies, mis rodillas, mi cabeza, mi vientre… Cada dos semanas me tocas al ponerme las agujas. Eres el único que toca mi cuerpo y mi alma.


       

    

  


  
    
       


      MEJOR SOLA


       


      Estaba haciendo la compra en el supermercado y de repente sentí que alguien estaba pensando en mí, eras tú. Me echabas de menos. Era como si estuvieras deseando verme, como si el cuerpo te doliera en mi ausencia y tuvieras miedo a perderme. Pero no estaba segura, a lo mejor me lo estaba inventando yo todo. Quizás fuera yo la que te echaba de menos. Dentro de una semana volvería a verte.


      Fue muy extraño y ocurrió de repente. Fui de nuevo a tu consulta. Por la mañana había ido al gimnasio y después de ducharme me arreglé un poco. Me había cansado de pensar en ti, de coquetear, reírnos y, sobre todo, me había cansado de sentir miedo. Me dije a mí misma que probablemente yo te pareciera atractiva, pero que simplemente me estabas utilizando para adular tu ego. Querías demostrarte a ti mismo que, a pesar de tener el pelo canoso, estar medio calvo, con barriga y tener cincuenta y un años, todavía podías atraer a las mujeres. Elegí creerme eso para poder distanciarme de ti. La posibilidad de que de verdad tuvieras sentimientos por mí, te decidieras a conquistarme y yo no pudiera resistirme me sobrecogía.


      Como casi siempre me dijiste un par de piropos, hablamos y nos reímos tontamente. Sentí tu mano sujetando mi mano mientras me ponías una aguja en la muñeca. No te miré a los ojos, nunca te miro mientras me tocas para ponerme las agujas, pero sentí el calor de tu mano y el roce de tu piel. Sentía que me quitabas la ropa con tu mirada. Estabas hablando, contándome que habías ido a una función de teatro al aire libre que te había gustado mucho, me estabas animando para que fuera yo un día también con mis hijas y de repente pasaste tu dedo índice seductoramente a lo largo de mi brazo para decirme que necesitaría llevarme una loción contra los mosquitos. Te miré, no sé de qué manera, y seguiste hablando un poco nervioso, como si nada hubiera pasado, pero los dos sabíamos que no era así. Habías acariciado mi brazo, seduciéndome, y me había gustado. Sin embargo, no deberías haberlo hecho. ¿Yo te importaba o solo estabas jugando? Una vez en casa me di cuenta de que me había olvidado mi paraguas negro en tu consulta. Me puse a hacer la cena pensativa, me sentía mal. No debías haberme pasado el dedo por el brazo. “Un hombre así se lleva lo mejor de ti y te deja sin nada —pensé—, un hombre así no tiene nada que ofrecerme”. Decidí que no volvería nunca más a tu consulta. Ni siquiera me despediría, simplemente desaparecería. Me di cuenta de que no me merecías, y de que probablemente justamente por eso me atraías. Si todavía me atraían los hombres peligrosos quería decir que era mejor estar sola. Mejor sola que mal acompañada.


      Espero que te pique. Cada día más y hasta en los sueños. Que mi imagen aparezca en las esquinas de tus pensamientos. Que cuanto más te rasques, más te pique. Que el dolor te parta en dos y te duela tu corazón de hielo. Que adores todos mis defectos. De mí solo te queda un paraguas negro.


      Espero que te pique, y que cuanto más te rasques, más te pique. Que me añores y me llames en gritos de silencio. Que al ver unos cabellos negros te estremezcas. Ojos negros, que te persiguen, ojos negros que ya no te miran. El orgullo de una morena herida que te ha condenado al olvido. Te ha sacado de su corazón caliente y ardiente. Me recuerdas y tiemblas, porque tienes frío. Solo en el desierto, en la penumbra desgarrada donde habita tu alma. Me buscas y no me encuentras porque me he marchado. Lloras sin lágrimas que te secan las entrañas. Buscas una medicina que te cure. Solo el amor podrá curarte. Y te preguntas a ti mismo: ¿pero dónde está ese amor? Necio y tonto, ese amor está dentro de ti.


      Había decidido que iba a seguir sola hasta que dejaran de atraerme los hombres peligrosos y destructivos. Sin embargo, me aburría un poco. Trabajaba sin parar y apenas tenía tiempo para ver a mis amigos. La mayoría del poco tiempo libre que tenía lo dedicaba a estar con mis hijas.


      Busqué de nuevo contactos con hombres por Internet en un sitio web para gente con estudios superiores que me había dicho Alex y tuve contacto por e-mail con muchos hombres, entre ellos un cirujano del corazón especializado en niños. Todas las noches me mandaba un e-mail a las 21:30, hasta que un día no me mandó más. Cuando le pregunté qué pasaba me dijo que había tenido mucho trabajo en el hospital porque su compañero se había ido de vacaciones y estaba él solo. En vez de mostrarme comprensiva simplemente nunca más contesté, y ahí se acabó todo.


      Seguí quedando con uno, con otro y con otro más. Fui a mi cita con el hombre de ojos misteriosos, un escorpión, Danny. Llevaba aproximadamente un mes en contacto con él a través de Internet y sentía curiosidad, parecía refinado y tranquilo.


      Llegué un poco antes de la hora prevista, pues así me daba tiempo a prepararme mentalmente para la cita. Siempre estaba algo nerviosa. Le vi entrar en el salón del Café Americain en Ámsterdam, se quedó ahí parado, mirándome. Le saludé con la mano y se acercó a la mesa donde yo estaba leyendo el periódico. Parecía tranquilo, yo, en cambio, estaba nerviosa. Me dijo que le sorprendía que tuviera un acento español tan fuerte después de llevar tantos años viviendo en Holanda. Me preguntó si era mi primera cita. Yo me reí y le dije que había tenido un montón de citas. Hablando de todo un poco surgió el tema del amor en nuestras vidas. Le expliqué que tenía miedo a sufrir en el amor y que los hombres que había conocido últimamente también tenían miedo.


      —¿Sabes qué pasa cuando dos personas que se conocen tienen miedo? —le pregunté—. Nada —le dije.


      —Pero después de conocerse se quita el miedo —dijo Danny.


      —O se vuelve más grande —le dije yo.


      Hablando de mis hijas me dijo que seguramente eran muy guapas. Me gustó el piropo indirecto. Miré el reloj, vi que había pasado una hora y me levanté diciendo que me tenía que ir. Me fui a casa, me lo había pasado bien pero había estado demasiado nerviosa. Sabía tocar el piano y le gustaba jugar al ping-pong. Tenía un amigo desde hacía veinte años que con frecuencia iba a su casa a cocinarle y a cambio él le daba clases de piano.


      A los dos días me mandó un mensaje diciendo que le había gustado mucho conocerme, que le había parecido muy atractiva; y, sin embargo, no sentía que estuviera preparado para hacer sitio a una persona nueva en su vida.


      —Yo también tengo miedo —terminó de decirme.


      No me importó mucho. Después de pensarlo un poco llegué a la conclusión de que probablemente no llegaríamos a ningún sitio si los dos teníamos miedo.


       

    

  


  
    
       


      SIMON


       


      Cindy me llamó por teléfono y me dijo que la nueva traductora del departamento de español estaba enferma desde hacía un par de semanas. Se había presentado a la vez que yo a solicitar la vacante que quedó libre en la Seguridad Social cuando se marchó Ramona a España. Cindy me contó que probablemente iba a tardar meses en incorporarse de nuevo al trabajo. Por lo visto, estaba muy deprimida, no podía dormir por las noches y estaba empezando a tener problemas físicos también. Cindy me preguntó si me interesaría trabajar en la Seguridad Social como traductora autónoma unos tres días a la semana. Iban a actualizar el sitio web de la empresa y eso suponía un montón de trabajo extraordinario.


      Yo sabía que un traductor autónomo ganaba cincuenta euros a la hora, sin embargo, Cindy me ofreció cuarenta euros.


      —O lo tomas o lo dejas —me dijo con cierto tono de superioridad.


      Una vez más me demostraba que no podía esperar nada de ella, pero lo que no esperaba era que quisiera humillarme. ¿Por qué me ofrecía pagarme menos que a los otros traductores autónomos? Sabía que yo aceptaría porque para mí siempre era una lucha llegar a final de mes y estaba cansada de dar clases por las noches. Me acordé de que Ramona había dicho que yo no valía nada como traductora. Le habían dado el puesto de trabajo que quedó libre a una desconocida de Argentina que ahora estaba deprimida. Cindy no era mi amiga, Cindy era mi enemiga. Pagándome menos quería dejar claro que ella también pensaba, al igual que había dicho Ramona, que yo no tenía talento como traductora. ¿Por qué me llamaban entonces para que trabajara en el nuevo proyecto?


      Últimamente me había distanciado de Cindy, ella formaba también parte del grupo de las noches de tertulia, pero desde que me había traicionado cuando solicité la vacante que quedó libre al marcharse Ramona intenté distanciarme aún más. Nunca tuve necesidad de aclarar las cosas con ella, para mí estaba claro, preferí callarme y distanciarme. Ahora me estaba hablando como la coordinadora del Departamento de Traducción. ¿Acaso quería hacerme daño? ¿Quería que pensara que yo valía menos que los otros traductores autónomos?


      Supuse que así era y acepté su oferta a pesar de todo. ¿Quién lo iba a decir? Volvería a verlos a todos, a Fabio también. ¿Sentiría algo al verle?


      Acepté la oferta de trabajo porque ganaría más dinero que haciendo otras cosas y quería estar en casa por las noches. También lo acepté porque me quedaban muchos asuntos pendientes que resolver allí. Quería justicia y quería limpiar mi reputación de mala traductora.


      Sin embargo, algo había cambiado en mí los últimos años. Ya no confiaba en la gente y era muy consciente de que mucha gente me tenía envidia y me deseaba lo peor, no sabría por qué. ¿Quizás porque sabían que yo era una buena persona? Ya no quería que nadie supiera que yo era una buena persona. Ahora iba con piel de lobo.


      Era mi cita número veinticinco y había quedado con él en el museo de fotografía en Ámsterdam. Simon era un hombre esbelto y apuesto. Su apariencia elegante y sus modales finos llamaron mi atención. Tenía ojos y pelo oscuros, las sienes algo canosas y debía rozar los cincuenta años. Vivía en una casa blanca muy grande en el barrio más caro de La Haya. Nos hemos visto tres veces en una semana. No sabía muy bien por qué, pero me gustaba y me sentía a gusto con él.


      Durante nuestra primera cita a finales de julio callejeamos largo rato por Ámsterdam y finalmente llegamos a un bar de tapas en el barrio de Jordaan. Hacía un calorcito muy agradable y era un día precioso. Sentados afuera en la terraza del bar me preguntó si alguna vez había tenido el corazón partido. Yo le dije que sí, que divorciarme de mi exmarido me había partido el corazón. Él me contó que su novia anterior le había partido el corazón.


      Estuve analizándole disimuladamente mientras me hablaba. Él hablaba bastante; yo, sin embargo, apenas decía nada. Me pregunté a mí misma si sería capaz de besarle… Sí, pensé, sí me gustaría besarle. No me sentía fácilmente atraída hacia un hombre, y me alegré en secreto de que me atrajera.


      Seis semanas más tarde habíamos quedado para cenar y después de dar un largo paseo por las calles de Ámsterdam nos sentamos en la mesa de un restaurante muy elegante y moderno. Me sentía cada vez más atraída hacia él. Nos sentamos el uno enfrente del otro. Elegimos lo que queríamos cenar y después de que se marchara el camarero, Simon alargó su brazo para coger mi mano y empezó a acariciarla suavemente. Según iba avanzando la velada iban aumentando las ganas de besarle. Era evidente que después de la romántica cena acabaríamos besándonos.


      —¿Cómo se dice bésame en español? —me preguntó mirándome con ojos encendidos.


      —Bésame —le dije manteniéndole su mirada.


      Cada palabra y cada mirada estaban cargadas de una sensualidad irresistible. Terminamos de cenar y me cogió de la mano para seguir paseando por la zona de los canales iluminados. De repente, se paró y se acercó a mí, me miró muy serio a los ojos y lentamente besó mis labios. Nos besamos suavemente una y otra vez al borde de un canal.


      —Vámonos a otro sitio —le dije, porque me apetecía seguir besándonos a solas.


      —¿Dónde quieres que vayamos? —me preguntó deseando complacerme en todos mis deseos.


      —Vámonos al bosque que hay cerca de donde yo vivo —se me ocurrió de repente.


      Fuimos al garaje donde tenía aparcado su coche, un BMW último modelo, y nos dirigimos hacia mi pueblo después de besarnos apasionadamente otra vez nada más subir al coche. Tardamos una media hora en llegar al bosque y buscamos un sitio donde nadie pudiera vernos. Simon había puesto una música muy romántica y nos quedamos un buen rato allí, besándonos.


      —¿Me llevas a casa? —le pregunté más tarde—, no quiero que Lucille se intranquilice.


      Me llevó a casa y volvimos a besarnos antes de despedirnos.


      Entré a mi casa sintiéndome victoriosa, hacía mucho que no había disfrutado tanto de una velada romántica. Habían transcurrido seis años desde la última vez que un hombre me había besado. Me acordé de Fabio, su recuerdo quedaba muy lejano. Me sentía eufórica por dentro ante la víspera de un nuevo amor.


      Una semana más tarde estaba entre sus sábanas. No quería esperar a que nos conociéramos mejor. Me apetecía mucho acostarme con él, tener un amante.


      Y eso es lo que fuimos, dos amantes solitarios incapaces de entregar su corazón el uno al otro. Empecé a no poder conciliar el sueño otra vez. Simon se estaba metiendo en mi corazón y eso me daba mucho miedo. Creo que a él le pasaba lo mismo.


      En lo más profundo de mí vivía un pensamiento que me decía que yo no merecía el amor. No merecía a un hombre como Simon, no lo podía aceptar. Cuando fui consciente de que no me sentía digna del amor de Simon estuve llorando durante tres días. Constantemente pensaba que me iba a abandonar. Y, sin embargo, Simon seguía ahí.


      Su novia le había engañado con otro. Tenían planes para casarse y tener hijos y el día de su cumpleaños ella le dejó. ¿No podía haber elegido otro día para abandonarle? Además, no le dijo la verdad. Los días fueron pasando, en un principio él siguió viviendo intentando no pensar en ella, incapaz de asimilar la idea de una vida en soledad. La quería. Un día, siguiendo un impulso desesperado, Simon condujo hasta la casa de su exnovia, quería hablar con ella y decirle que no quería perderla, se bajó del coche y sin aliento corrió a su portal para llamar al telefonillo. Nadie contestaba, pero su coche estaba aparcado enfrente de su casa. Siguió llamando y de repente un hombre se asomó al balcón para ver quién estaba llamando tan insistentemente y acto seguido salió ella también.


      —Vete a tu casa —le gritó ella desde el balcón—, por favor, no lo hagas más difícil, vete.


      Simon se fue a su casa con el corazón en la mano, no sabía muy bien qué hacer. ¿Y si tiraba su corazón por la ventanilla del coche? ¿O al fondo de una alcantarilla? Decidió cerrar las puertas de su corazón para siempre, y también decidió que nunca más volvería a sentir el dolor de la mentira y la traición. Todas las mujeres son unas putas, se dijo a sí mismo.


       

    

  


  
    
       


      EL MISMO LIBRO


       


      Hoy he soñado que Simon y yo estábamos leyendo el mismo libro y que a veces hablábamos sobre los personajes. Yo llevaba mi camisa marrón ajustada y el sujetador gris y Simon de vez en cuando me sujetaba un pecho con su mano. Simon tiene unas manos muy bonitas. En mi sueño había sido tocada por el roce dulce y suave del amor. El toque tierno y sutil que viaja distancias y te conecta. Recuerdo estar medio despierta y medio dormida, en ese sitio entre los sueños y la realidad en que eres consciente de que estás soñando. “Debo estar en los cielos”, pensé.


      He empezado a llorar otra vez, lloro porque no sé aceptar al amor en mi vida. Volví a estar con Simon el domingo pasado, y volvimos a rodar entre sus sábanas. Entonces, sin saber por qué, le dije que yo no estaba enamorada de él y él me dijo que él de mí tampoco. Los dos estábamos jugando al juego de “no me importas”. Es un juego muy peligroso que cada vez se vuelve más retorcido y destructivo, pero entonces yo no lo sabía.


      El siguiente fin de semana fui a tu casa y lo vi por primera vez, Simon, que yo te importaba. Decías que te encontrabas muy mal porque habías tenido disputas con tu familia, pero tus ojos brillaban y no podían disimular la alegría de verme. Nos sentamos en el sofá y me hablaste de tu familia. Decías que estaban todos en contra tuya, y que tú siempre habías sido la oveja negra. No aceptaban tu modo de vida, soltero y solitario. Tus otros cuatro hermanos estaban todos casados y con hijos, todos menos tú. Te quejabas de tener una familia muy tradicional.


      —Diles que tienes un sexo estupendo con una española caliente —te dije riéndome.


      Después subimos arriba. Desnudos entre las sábanas quedamos en que íbamos a leer el mismo libro para poder hablar de él. Elegimos un libro de un autor español cuya historia transcurría en Barcelona. Entonces me acordé de que hacía poco tiempo que había soñado que leíamos el mismo libro:


      En mi sueño leemos el mismo libro y vivimos la misma vida. Amamos el mismo amor. Viajamos a Barcelona siguiendo a un pájaro cantor. Una casa de pueblo mira al mar. Gaviotas vuelan por el azul del cielo. Nos amamos por los rincones cada día siguiente al día de ayer. La misma intensidad, la misma pasión, queriéndonos como si tú fueras yo y yo fuera tú.


      Hoy es Navidad, y alrededor de nuestro diminuto árbol de plástico hay muchos paquetes con regalos para nosotras tres. Vamos a cenar un revuelto de calabaza con nueces, queso de cabra con arándanos, pavo con ciruelas y cebollas y de postre mascarpone con helado. En el armario del salón, al lado de otras felicitaciones navideñas, está la felicitación navideña de Simon con ciervos y trineos. Yo también le he mandado una felicitación con la marca de mis labios pintados.


      Cada vez me atrevo más a pensar en él. Me llamó por teléfono después de terminar su trabajo mientras conducía de vuelta a casa. Había estudiado Derecho y tenía un buen trabajo en una empresa americana:


      —Me gustaría hablar contigo sobre nuestra relación —me dijo de repente.


      —Eso suena muy serio —le dije intentando esquivarle. No sabía exactamente lo que querría decirme. ¿Quería ir más en serio o quizás todo lo contrario?


      —Creo que de algunas cosas es mejor no hablar, quizás sea mejor esperar a ver qué pasa... —le dije cambiando enseguida de conversación. Si tenía intención de decirme que tenía sentimientos por mí, no me sentía capaz de decirle que yo sentía lo mismo. No quería decírselo nunca. Quería verle, estar con él, quitarnos la ropa en su sofá y rodar entre las sábanas de su cama, pero no quería desvelarle que él era lo primero en que pensaba al despertarme o que a veces decía su nombre en voz alta cuando estaba sola. O que, solo de pensar en él, se me agitaba la respiración.


      Ojalá hubiera podido entonces escuchar a Simon. Ahora sé que me habría dicho que quería que tuviéramos una relación seria. Ojalá hubiera podido aceptar que un hombre como él me quería, pero no pude. Nuestros juegos cada vez se volvieron más complicados, nos rechazábamos, nos atraíamos, lo dejábamos, volvíamos, nos dábamos celos, nos acercábamos, nos alejábamos. Los buenos momentos iban inmediatamente seguidos de malos momentos.


       

    

  


  
    
       


      EL PARAGUAS


       


      Llegó el momento de volver a trabajar en la Seguridad Social. Esta vez nadie jugaría conmigo. Karel tuvo el detalle de ir a buscarme a la entrada. En mi primer día, solo estaban Karel y Susana en la sección de español. Susana era una de las traductoras a las que había sustituido durante mi periodo de prácticas. Había tenido la entrevista con ella cuando fui a solicitar el puesto de Ramona. Era muy profesional y estaba muy entregada a su trabajo. Me gustaba mucho hablar con ella, era una de esas personas de las que dices: “Es buena gente”. Aunque en teoría Cindy era la coordinadora del departamento, en la práctica era Susana la que se ocupaba de que el trabajo estuviera bien hecho y a tiempo. Trabajaba con precisión y por naturaleza tenía la tendencia a hacer las cosas lo mejor posible y sin quejarse o darse importancia.


      Según me contó Cindy, Ramona se había liado con Eduard mientras estaban en España, por eso Julia quería divorciarse. Yo no lo sabía, porque no había llegado a hablar con Julia realmente cuando me llamó por teléfono. Ahí en la empresa se acababan de enterar del “escándalo” y hubo varias personas que me preguntaron si Julia se había puesto en contacto conmigo. Yo les dije a todos que no sabía nada y que tampoco me interesaba saber nada sobre el tema. Como Eduard era el superior de Ramona, a ambos les echaron del trabajo, pero pasadas unas semanas ambos estaban trabajando de nuevo en la Seguridad Social, en departamentos diferentes, con el mismo sueldo y con un cargo diferente. No es por nada que dicen que es bueno ser el rey. Eduard, el rey defectuoso, estaba muy bien conectado dentro de la empresa y era uno de los reyes. Estaba terminantemente prohibido, por razones éticas, tener un lío con una subordinada; sin embargo, los reyes bien conectados podían permitirse el lujo de ignorar las normas.


      El proyecto de traducción del sitio web era muy interesante y se me pasaban las horas volando. Karel estaba sentado enfrente de mí, mirándome de reojo siempre que podía. A mi lado se sentaba Cindy, que también me miraba de reojo, aunque por otro motivo, y enfrente de Cindy se sentaba Susana, la única que me miraba a la cara. En las pausas solía salir a pasear con Karel, que, según él, seguía tan enamorado como siempre. Por lo demás, no tuve mucho contacto con nadie, les veía mirarme con curiosidad y con cierto recelo.


      Seguía yendo a las cenas de las noches de tertulia y Cindy seguía formando parte del grupo, pero cada vez me sentía más incómoda. No quería tener ningún tipo de relación personal con ella, y no sabía muy bien cómo hacer para distanciarme aún más. Estaba sentada a mi lado en el trabajo y la veía en las cenas organizadas por mi grupo de amigos. Algo me decía que era mejor que no compartiera este sentimiento con nadie, ni con Rodrigo, ni con Patricia ni con Jannine ni con Richard. Empecé a sentirme un poco aislada, solo confiaba en Alex. Algunos años atrás invité a Alex a una de las cenas, aquella vez en casa de Patricia en Utrecht. Fueron muy desagradables con él y casi toda la noche estuvieron haciendo bromas sobre los hombres homosexuales que no salían del armario, riéndose de él disimuladamente. Alex dijo que nunca volvería a una de esas reuniones. Decía que parecía un grupo de perturbados sexuales. Es cierto que siempre había conversaciones de tono picante, y, según él, la gente bien educada no hablaba de esas cosas de esa manera.


      Estaba en la Seguridad Social traduciendo un texto del sitio web cuando de repente entró en nuestro departamento, Fabio.


      —Vengo a devolver un paraguas que he cogido de vuestro paragüero —dijo mirándome a modo de aclaración—. Un compañero me ha dicho que estaba lloviendo según me dirigía hacia afuera, y al pasar por aquí he visto que teníais varios paraguas en el paragüero y me he llevado uno. Vengo a devolverlo —terminó de aclarar. Entonces se quedó en silencio durante unos incómodos segundos y finalmente me preguntó con una voz que no podía ocultar la pasión que sentía de volver a verme—: ¿Qué tal estás?


      —Bien —le dije muy seria sin ser capaz de saber lo que estaba sintiendo al verle de nuevo después de seis años. Tanto Cindy como Karel como Susana hacían como si estuvieran muy absorbidos por su trabajo.


      —¿Estás aquí trabajando de autónoma? —continuó intentando entablar algo de conversación.


      —Sí —le dije sin ser capaz de articular una palabra más.


      Nos quedamos mirando durante eternos segundos y tan torpe como vino se despidió.


      —Adiós —dijo.


      —Adiós —dije.


      Se marchó y se me quedó el corazón compungido, aunque retomé inmediatamente la traducción que estaba haciendo sin desviar mis ojos de la pantalla. No intercambié una palabra con mis compañeros de trabajo. Si acaso esperaban que les dijera cómo me había sentido después de verle otra vez se iban a quedar con las ganas. Ni siquiera yo sabía cómo me sentía.


      De vuelta a casa siempre tengo que pasar por un pequeño túnel al salir del tranvía. Vi a lo lejos un camión y unos trabajadores que estaban limpiando el túnel. Entonces tuve como una visión; creí ver a Fabio de espaldas, su pelo rubio color ceniza y su silueta, y me llené de emoción. Según me fui acercando me di cuenta de que no era él, era simplemente uno de los limpiadores. Fue una sensación muy extraña, ¿acaso iba a empezar a imaginar que le veía en todas partes? ¿Qué significaba eso? Recordé lo que sentía hacía seis años cada vez que le veía y también cuando no le veía. Solo pensar en él me llenaba de júbilo y echarle de menos no me dejaba vivir. Creo que jamás he sentido algo semejante, era amor puro y duro. Amor agridulce que duele e impregna cada célula de tu ser. Amor intenso y poderoso. No quería volver a sentir algo así nunca más. Habían pasado seis años desde que le conocí y había tardado años en olvidarle. Ahora volvía a encontrármelo pero mi corazón estaba cerrado.


      A los pocos días volví a encontrármelo por uno de los pasillos y ni siquiera le saludé, le vi e inmediatamente giré la cabeza para mirar a otro lado. No me podía permitir el lujo de sentir ese amor de nuevo. Llevaba años sola luchando por sobrevivir con mis hijas ¿Dónde estaba él cuando más le había necesitado? Él no había estado. Lo había pasado todo sola y había pasado demasiado.


      Dos semanas más tarde llamaron por teléfono, era Fabio. Oí su voz trémula al otro lado de la línea después de decir mi nombre:


      —María, María, soy Fabio —dijo para caer en un silencio que duró unos segundos.


      —No vuelvas a llamarme, por favor —le dije muy seria—, es demasiado tarde. Adiós —dije colgando el teléfono.


      Cada una de las veces que volví a verle volví mi cara para mirar a otro lado.


      Cada una de las veces que volvió a verla deseó estrecharla entre sus brazos para no soltarla jamás. Anheló descubrir en ella una señal de esperanza que nunca encontró. Con el paso firme y la cabeza alta caminaba llena de misterio y soledad. Ha cambiado, la inocencia se ha marchado. No quiere que sepan quién es y se esconde entre sus secretos.


      La sigue, la observa y en su acecho y por despecho se odia sin piedad.


      “Bella María, dulce y delicada, flor de mi jardín, vuelve a mí, vuelve a mí”, se decía a sí mismo cuando la veía marchar.


      Sufrió un pequeño desmayo cuando supo de su nuevo amor. María tenía un nuevo amor. ¿Le querría como a él?


       

    

  


  
    
       


      AIRE


       


      Simon llevaba semanas diciendo que se quería ir de vacaciones y yo estaba esperando a que me propusiera ir con él.


      “No tengo a nadie con quien ir de vacaciones”, me había dicho una tarde en mi casa. “¿Acaso soy yo nadie para ti? ¿Aire? ¿Cómo te atreves a decirme eso a la cara?”, pensé.


      Madeleine me había invitado a ir a visitarla a Chicago con las niñas. Gracias a que estaba trabajando con tanta frecuencia en la Seguridad Social había podido ahorrar un poco de dinero. Encontré unos billetes en oferta y en las vacaciones de mayo nos fuimos a casa de Madeleine en Chicago. Simon se había invitado a sí mismo a venir con nosotras, pero yo no tenía ganas y además todavía me molestaba que me hubiera hecho sentir que yo era “nadie” para él. Le dije que la casa de Madeleine era demasiado pequeña y Simon dijo que él podría alojarse en un hotel. Finalmente, le confesé que no me veía con él en Chicago. Le expliqué que prefería ir yo sola con las niñas porque además hacía cinco años que no había visto a mi mejor amiga, Madeleine.


      Desde que te he dicho que me voy a Chicago con mis hijas has empezado a comportarte de un modo más extraño todavía. Y finalmente has dicho que es mejor que seamos solo amigos.


      Me has dicho que me dejas y que me deseas todo lo mejor. En el fondo yo sabía que te habías sentido profundamente rechazado porque no quería que te vinieras a Chicago con nosotras. Me tocó el orgullo y me dije a mí misma que si eso era lo que querías, con el tiempo, te olvidaría. Hubo momentos en que te eché de menos, pero me lo estaba pasando tan bien en Chicago con Madeleine y las niñas que no sufrí mucho. Madeleine seguía exactamente igual que antes y parecía como si el tiempo no hubiera transcurrido. Vivía en un apartamento de un distinguido edificio antiguo. Después de haber trabajado durante varios años en una empresa que editaba libros de texto decidió dejar su trabajo para trabajar freelance escribiendo artículos para diferentes revistas. Era una existencia dura e insegura pero disfrutaba mucho escribiendo. Estaba muy al día de lo que ocurría en el mundo y me contaba cosas muy interesantes. Dimos muchos paseos por los parques, las calles y el lago Míchigan, visitamos museos, cenamos en restaurantes, fuimos de compras, subimos a un rascacielos, fuimos al teatro, al barrio chino y vimos muchas películas por las noches. También conocimos a los encantadores padres de Madeleine.


      Simon, ahora sé que estás pensando en mí, lo puedo sentir, pero yo no voy a dar ninguna señal de vida. Además, sé que me vas a llamar por teléfono aunque sea con un pretexto tonto. No puedes soportar que yo no tenga necesidad de verte a todas horas, ni de irme de vacaciones juntos, ni de vivir contigo. Quieres hacerme daño porque te importo. Te preguntas si sucumbiré de nuevo a tus encantos. Sé que te da pánico la posibilidad de que yo no quiera nada de ti.


      Me acordé del “efecto Simon”. Según me habías contado, todas tus exnovias habían encontrado al amor de su vida después de tener una relación contigo. Me llamó mucho la atención, una vez incluso vi una película que trataba justamente de ese tema. En esa película las mujeres se peleaban por irse a la cama con el protagonista, pues se había corrido la voz de que toda mujer que tuviera una relación con él encontraría acto seguido al amor de su vida.


      Te pusiste en contacto conmigo, me mandaste un e-mail diciendo que te gustaría que te contara todo sobre nuestras vacaciones en Chicago. Al principio me hice la interesante y te hice sufrir, pero al cabo de unas semanas volvimos a desnudarnos juntos, a acercarnos y a separarnos. Nos hicimos esperar y nos hicimos desear.


      Sin embargo, al cabo de un año llegó un día en que me cansé de jugar y deseé profundamente tener una relación auténtica, íntima y sincera con Simon. Está bien jugar al juego de la seducción, pero no eternamente. Normalmente llega el momento de profundizar y de unirse. Si ese momento no acaba de llegar se acaba todo. Para mí había llegado ese momento. Fuimos a cenar y cuando volvimos a su casa se lo dije:


      —Simon, no quiero jugar más juegos. Quiero que tengamos una relación de entrega, quiero ser lo más importante para ti. Necesito saber que me quieres. Poder mirarte a los ojos y ver que sientes lo mismo que yo. Yo te quiero —le dije sorprendida de mí misma. Estaba abriéndole las puertas de mi corazón, sin juegos ni tapujos. Se me quedó mirando en silencio, un silencio que para mí duró demasiados segundos. Me levanté—. Te voy a arrancar de mi corazón —le dije enfurecida dirigiéndome al perchero de la entrada donde tenía colgado mi abrigo. Salí disparada como una bala dejándole atrás confundido y con la boca abierta.


      De camino a casa, mientras conducía, empecé a sentir como si me dolieran las tripas. Eran mis entrañas y era todo mi ser que quería expulsar a Simon de mi corazón. Al llegar a casa encontré un mensaje en mi teléfono móvil, era de Simon y había escrito: “Te quiero”. Era la primera vez que Simon decía que me quería.


       

    

  


  
    
       


      MUNDO FANTÁSTICO


       


      Mi amiga Maica me había invitado a cenar a su casa. Hacía dos años que la había conocido dándole clases de español. En realidad no era una amiga, era más bien una conocida que me caía bien. Era un poco mayor que yo y muy guapa. Alguna que otra vez habíamos quedado para ir de tiendas por Ámsterdam y tomar un café. Como yo trabajaba tanto solo podía quedar con ella en las vacaciones. Ese verano me invitó a cenar a su casa. Vivía en una casa enorme en la zona de los ricos, cerca de la playa. Me presentó a su marido, siempre me estaba hablando de lo felices que eran. Estaba sentada con ellos en su inmenso jardín y su marido empezó a decirme también que eran muy felices. “Bueno —pensé yo—, si os hace falta decirlo a los cuatro vientos creo que de todos los que estamos aquí soy yo la más feliz”. Me acordé del refrán “dime de qué presumes y te diré de qué careces”. Luego entramos al grandísimo salón y nos sentamos en los cómodos sillones blancos enfrente de la chimenea.


      —Voy a hacer la cena —dijo Maika dirigiéndose a la fabulosa cocina americana que daba al salón.


      Su marido y yo nos quedamos charlando y de repente él me dijo:


      —María, tienes que atreverte a dejar ver quién eres de verdad. —Y a continuación posó su mano sobre mi muslo.


      No me lo podía creer y me sentí totalmente paralizada. Mi primer impulso fue mandarle a la mierda con delicadeza y quitarle su mano de encima de mi pierna. Miré hacia la cocina abierta y vi que Maica estaba de espaldas a nosotros cortando unas verduras. Al cabo de unos segundos él quitó su mano de mi pierna y empezó a soltarme un rollo de que pensaba que yo tenía muchas buenas cualidades. Apenas prestaba atención a lo que me decía. Pensaba en Maica, no quería que supiera que su marido estaba intentando meterme mano mientras ella hacía la cena. “Resulta que yo tenía razón —pensé—, parece que no son tan felices después de todo”. Me marché en cuanto pude, después de fingir lo mejor que pude que había tenido una velada estupenda. Al despedirme le clavé a él una mirada que decía: “Sé muy bien el tipo de hombre que eres, eres un farsante hijo de puta”.


      Me fui a casa un poco contrariada, nunca le diría a Maica lo que había pasado. Creo que él sabía muy bien que yo no querría que Maica se diera cuenta de que me estaba tocando la pierna para evitarle el sufrimiento y se aprovechó de mi bondad. ¿Acaso ella estaba ciega? Probablemente ella también supiera que su marido era un capullo y por eso tenía la necesidad de hablar constantemente de lo maravilloso que él era y lo felices que eran juntos.


      Poco a poco me fui distanciando de Maica. No era nada persona pero yo ya no quería relacionarme con personas que no eran sinceras consigo mismas. Si ella prefería vivir en un mundo fantástico y mentirse a sí misma, era su problema, yo había dejado de vivir así hacía ya muchos años.


      Esta noche he soñado que estaba con mi bonito traje de boda y mi sombrero blanco, embarazada de Felicia. Estaba sonriendo y a la vez, pero algo más lejano en el tiempo, veía la misma imagen de mí misma, con el corazón partido, envuelta por un halo de injusticia y una profunda tristeza, llorando.


      Te casaste en la riqueza —decían mi suegra y mi suegro—, y luego te quedaste sin nada”. Estábamos los tres en un coche. “Por eso ahora te damos este coche, que es mejor para ti”. Era un coche de lujo, de buena marca, era, además, un coche familiar, para mí y para mis hijas. Una vidente me ha dicho que ese coche es símbolo de una mejor vida, que desde arriba me mandan obsequios y ayuda para que tengamos una mejor vida.


      Alex siempre llamaba a una vidente de Internet cuando se sentía inquieto, preocupado o solo. Una vez llamé a una vidente para preguntarle si mi padre se había suicidado. Resultó que esa vidente sabía muchas cosas de mí, de mi pasado y de cómo era yo.


      —¿Sabes cómo ha muerto mi padre? —le pregunté.


      —¿Es que no lo sabes tú? —me preguntó la vidente.


      —No, no lo sé —dije sin añadir nada más.


      —Tu padre sabía demasiado —me dijo la vidente—. Te envía un mensaje, dice que es mejor que no sepas más, dice que dejes las cosas como están. También dice que está muy orgulloso de ti y que te quiere mucho. Dice que a veces no fue justo contigo y que lo siente mucho.


      Cuando le pregunté sobre Simon me dijo que su corazón seguía cerrado y que tardaría mucho tiempo en volver a confiar en una mujer.


      —¿Cuánto tiempo estás dispuesta a esperar? —me preguntó.


      —Mi tiempo se ha acabado —respondí.


      —Quizás sea mejor así —continuó la bruja—, sin embargo, no tardarás mucho en conocer a otro hombre. Le conocerás en el trabajo.


      Desde aquel día, si me siento inquieta o preocupada, llamo por teléfono a las brujas. Me sienta muy bien hablar con ellas. Como son videntes saben exactamente cuál es el tema sin que primero haga falta que les cuente mi vida entera. En vez de irme a un psicólogo hablo con ellas. Saben quién eres, de dónde vienes y qué te preocupa. Aunque también hay algunas que no tienen ni idea o se inventan cualquier cosa.


      —Simon estuvo con una mujer que le dejó sin vida, no le dejaba respirar y le manipuló —me contaba una bruja que se llamaba Susana Marie—. No da ninguna oportunidad a ninguna mujer en este momento. Tienes que ir muy poco a poco. Cuando él vea que puede confiar en ti y que eres buena persona, será tuyo. Una vez tuyo, será tuyo para siempre. Hay alguien en el trabajo, otro hombre. Busca contacto contigo, pero no se atreve. Finalmente, se atreverá y tú podrás elegir entre los dos. Hay una mujer en el trabajo que te tiene mucha envidia, mucha, solo por tu aspecto físico. No tengas ningún contacto con ella. Déjala que diga lo que quiera de ti, que no te importe. Dale los buenos días y las buenas tardes y sigue caminando. Tienes hijos. Están bien. En tu casa y en tu familia brilla el sol.


      ¿Quién era la mujer del trabajo que me tenía tanta envidia? Pensé en Cindy, o quizás fuera Ramona. Sabía que las dos me tenían envidia y que Ramona incluso me odiaba. Todavía no había visto a Ramona en la Seguridad Social. ¿Cómo reaccionaría cuando la viera?


       

    

  


  
    
       


      EL JABONCITO


       


      Me llamaste por teléfono desde el aeropuerto para decirme que dentro de media hora saldría tu avión a Bali.


      —¿Bali? —pregunté yo muy sorprendida—. ¿Que te vas a Bali?


      —Sí, dentro de media hora salgo, ya sé que es muy impulsivo pero me quedaban unos días de vacaciones, había una oferta estupenda y aquí estoy —dijo Simon con cierto nerviosismo.


      —Pero —dije yo, me costaba encontrar las palabras—.Pero…


      —Están llamando a los pasajeros, tengo que subir a bordo del avión. Adiós, María, te llamaré —dijo colgando el teléfono sin ni siquiera darme tiempo a decirle adiós yo también.


      Colgué el teléfono y me quedé mirando por la ventana, llovía a cántaros. Escuché las gotas de lluvia caer contra el cristal, Simon se iba, otra vez, sin mí. Me había dicho que me quería y por eso se iba a un país lejano a intentar olvidarme. No era capaz de aceptar la felicidad. Llevaba tanto tiempo acostumbrado a ser infeliz que la posibilidad de ser feliz le daba pánico. Tenía que huir, ser feliz era demasiado peligroso, y si un día se acabara, ¿podría seguir viviendo?


      Simon, han pasado dos semanas y no hemos tenido ningún tipo de contacto. Siento un nudo en la garganta, es porque te siento y no me puedo comunicar contigo. No puedo abrazarte y besarte como solíamos hacer antes de quitarnos la ropa. Te echo de menos en mi cama. ¡Estúpido! ¿Dónde estás? Y los dos sabemos que volverás a mí. ¿Te querré aún? ¿O tendré otro amante?


      Había empezado a echar de menos los pendientes de perlas de mi madre, pensaba en ellos casi cada día. Eran muy bonitos, con la montura de oro, una perla y un diamante. Mi padre se los había regalado a mi madre cuando eran novios y eran sus pendientes favoritos. Al morir mi madre esos pendientes pasaron a mí y hacía años que se los había vendido a mi exsuegra para poder comer. ¿Cómo pudo ser capaz de comprármelos sabiendo que para mí tenían mucho valor emocional? A fin de cuentas, si me había hecho falta dinero era porque su hijo, al que ella no se había molestado en educar, era un infeliz y no quería que sus hijas y su exmujer tuvieran una buena vida. Ella estaba llena de dinero y sabía exactamente lo que había ocurrido, aun así tuvo la indecencia de comprarme los pendientes de mi madre y los cuadros antiguos de mi familia por mucho menos de su valor. “En una tienda de empeño te darían mucho menos”, me dijo como si encima estuviera haciéndome un favor. “Quiero los pendientes de mi madre —empecé a decirles a mis hijas—, no es justo que tuviera que malvenderlos, quiero los pendientes de mi madre”. Así estuve varios meses, repitiendo de vez en cuando que quería mis pendientes cada vez que me acordaba de ello.


      Un día que Lucille fue a visitar a su abuela para que le diera su paga mensual volvió a casa con un sobre donde estaba escrito “María”.


      —Toma, mamá —me dijo Lucille—, la abuela me ha dado este sobre para ti. —Lo abrí y encontré dentro los pendientes de mi madre junto a una pequeña nota que decía: “Te pertenecen a ti, nunca me los he puesto”. Me alegré mucho de volver a tener los pendientes de mi madre, pregunté a las niñas si acaso ellas le habían contado a su abuela que yo echaba tanto de menos los pendientes. Me aseguraron que no habían tenido nada que ver y las tres nos quedamos sorprendidas de lo que acababa de ocurrir.


      Lo que me pertenece viene a mí sin pedirlo. Los pendientes de mi madre volvieron a mí simplemente porque me pertenecían y asimismo, Simon, si tú me perteneces, volverás a mí, aunque quizás sea demasiado tarde.


      Las clases en la escuela de traducción empezaron de nuevo en septiembre. Llevaba varias semanas sin tener contacto alguno con Simon y sentí que estaba perdiendo fuerza. Me di cuenta el primer día de clase. No me sentía realmente a gusto entre mis alumnos, me sentía vulnerable. Como siempre, les propuse a mis alumnos del curso mensual del segundo año que se presentaran a sí mismos. Apenas prestaba atención a lo que decían, me faltaba la concentración y estaba nerviosa. Decían cómo se llamaban y dónde trabajaban, y yo les preguntaba entonces dónde habían estudiado español. Llegó el turno de una estudiante que dijo que trabajaba con sordos.


      Para colmo de los colmos, yo entendí que trabajaba con cerdos.


      —¿Trabajas con cerdos? —le pregunté toda sorprendida.


      Me la imaginé con botas de agua metida en la pocilga de los cerdos, echándoles restos de comida de un cubo. De repente todos los alumnos se empezaron a reír.


      —No, no trabajo con cerdos —se rio la estudiante—. Trabajo con sordos.


      No pude evitar reírme yo también aunque al mismo tiempo me sintiera un poco tonta. Salí de clase un poco frustrada, no me podía permitir el lujo de sentirme vulnerable, pensé que probablemente se debiera a que lo estaba pasando mal porque no había recibido noticias de Simon.


      A los pocos días me desperté con la vibración de mi teléfono móvil. Acababa de recibir un mensaje, era de Simon. Decía que había engordado mucho de tanto comer salmón en Bali y que le gustaría mucho verme. Hacía un mes que se había marchado y no habíamos tenido ningún tipo de contacto. Me invitaba a cenar sushi en La Haya.


      No sabía muy bien qué hacer, al fin y al cabo, habíamos estado mucho tiempo sin saber nada el uno del otro, pero en verdad estaba deseando verle. Tardé en contestarle y finalmente le dije que estaría allí alrededor de las ocho. Durante todo el día no pensé en otra cosa más que en él, volveríamos a vernos al fin. Me puse mi pantalón marrón de lino y una blusita muy fina que combinaba muy bien con mi pulsera de piedras naturales.


      Por el camino sentí el cosquilleo que siempre sentía de camino a su casa, la emoción de verle de nuevo, fantasías sobre una romántica velada inolvidable. Quitarnos la ropa y meternos desnudos en su cama. Amarnos, conversar, tomar una copa de vino a la luz de un candelabro. Miradas dulces y sensuales y la promesa de volver a vernos al despedirnos.


      Llegué a su casa y, conteniendo la emoción, le besé en la mejilla como a un desconocido. Me invitó a tomar una copa de vino en el jardín mientras me contaba anécdotas de su viaje. Luego fuimos en su coche a cenar a un restaurante japonés muy caro que estaba en el centro de la ciudad. Sujetó mi mano por unos instantes, me miró a los ojos y sentí que estábamos juntos. Comer tu comida favorita en compañía de tu amante es uno de los placeres mundanos que hasta los dioses desean.


      Una vez en su casa me dijo muy nervioso: —Tengo algo para ti.


      Se levantó, buscó en una bolsa que tenía encima de la mesa del comedor y sacó una bolsita de tela. Me miró unos instantes y se dirigió al sofá donde yo estaba sentada llena de curiosidad. ¿Me había traído un obsequio de Bali?, pensé llena de emoción.


      Se sentó a mi lado y me dijo: —Esto es para ti.


      Lo cogí entre mis manos y miré dentro de la pequeña bolsa algo enternecida. Mis dedos tocaron algo envuelto en papel de seda. Una vez fuera de la bolsa pude contemplar de qué se trataba, era un pequeño jaboncito envuelto delicadamente. Le miré sorprendida y dijo:


      —Es un regalo del hotel.


      No sé si Simon podría descifrar lo que sentí al levantar mis ojos del pequeño jaboncito para mirarle. Intenté disimular y le di las gracias. Me había traído un jaboncito que el hotel regalaba a todos sus huéspedes. Después de estar un mes sin saber nada de él, me había traído de Bali un jaboncito que el hotel le había regalado. Ese era mi regalo. No recuerdo muy bien en qué consistió la conversación que siguió a continuación. Él me estaba contando algo de su viaje, pero yo estaba en un sitio lejano, apenas oía lo que decía, y me limitaba a hacer como que escuchaba. Al poco rato no pude soportar más la necesidad de marcharme y le dije que me iba a casa porque tenía trabajo atrasado. Vi la sorpresa en su semblante, pero yo tenía que marcharme, lo antes posible.


      Una vez en mi coche me fui lo más rápido que pude, sin poder concebir lo que acababa de ocurrir. Escuchaba mi música preferida mientras el deseo de tirar mi regalo a la basura más cercana crecía constantemente. Antes de que me diera cuenta había llegado a mi casa. Salí de mi coche y me dirigí a la papelera que había en la esquina de mi calle. Busqué el jaboncito en mi bolso, lo tomé entre mis manos, lo miré unos segundos y lo tiré a la papelera. Ahí estaba mejor, ese era el mejor sitio para el jaboncito que mi amante me había traído de Bali. ¿Acaso pensaba él que yo iba a conformarme con unas migajas? Suspiré profundamente y subí a mi casa.


       

    

  


  
    
       


      EL ENCHUFE


       


      La reina de los hielos me llamó por teléfono y me dijo que había asistido a una cena en el club de “gente importante” al que pertenecía su hermano Willem.


      —Mi compañero de mesa era el director de la Seguridad Social —me dijo esperando mi reacción. La escuché desconcertada y atónita.


      —Ha dicho que te pases a verle —prosiguió la reina helada.


      —No me voy a pasar por su oficina, ni siquiera sé dónde está —le dije a mi suegra—. Además, en estos momentos no hay ninguna vacante. ¿Cómo voy a ir allí y decirle…, yo qué sé qué tendría que decirle, que me dé un trabajo fijo?


      El jefe de la Seguridad Social sentía curiosidad por saber quién era la traductora española de la que había hablado esa señora mayor tan amable durante la cena del club. Se puso en contacto con el jefe del Departamento de Traducción para saber exactamente quién era ella. Le habían dicho que la encontraría al día siguiente en el Departamento de Español, pues le tocaba trabajar en el proyecto.


      Bajó a la planta donde estaba el Departamento de Traducción y según se acercaba por el pasillo vio a una mujer que por su aspecto podría ser la traductora española, la miró y la saludó con una amable sonrisa. María, que ni sabía quién era, le saludó algo distante y con educación. “¿Qué le pasa a este —pensó—, por qué me mira así?”.


      La reina de los hielos había escrito una carta al director de la Seguridad Social preguntándole si yo podría pasarme por su despacho a conocerle personalmente. Su secretaria me llamó a casa una tarde para concertar una cita con él. Me quedé dudando, no sabía muy bien qué hacer. Pensé que era mejor que me pasara a conocerle, así mi suegra nunca podría reprochármelo. Si tuviera que ir a pedirle dinero otra vez no podría recriminarme que no fui a hablar con el jefe de la Seguridad Social. Finalmente, concerté una cita con su secretaria para el jueves de la semana siguiente. Los días que siguieron me sentí muy incómoda con la idea, pero estaba tan ocupada con mis diferentes trabajos que el tiempo pasó volando y antes de que me diera cuenta había llegado el día de nuestra cita.


      Era un hombre muy amable, me invitó a pasar a su despacho y acto seguido me ofreció algo de beber. Yo le confesé que me sentía muy incómoda y él supo inmediatamente a qué me refería.


      —¿No funcionan las cosas así en tu país de origen? —me preguntó intentando tranquilizarme—. Tu exsuegra me ha pedido un favor y yo estaría encantado de poder ayudar en lo que fuera. —Le dije que las cosas funcionaban así en todos sitios, y que le agradecía mucho que hubiera querido conocerme personalmente.


      —Tengo mucho trabajo y no necesito nada, pero gracias de todos modos —le dije. Yo era una reina y no una mendiga. No estaba dispuesta a pedirle nada. Además, sabía que en este caso el enchufe no funcionaría. Tenía demasiados enemigos poderosos en esa empresa y no quería darles la satisfacción de verme humillada una vez más.


      Siente la paz y la confianza. Anda tranquila por los pasillos de la empresa yendo hacia su departamento en calma, y en su semblante un saber y una mirada serena, como una reina. Lo sabe desde lo más profundo de su ser, que todo está bien, y que no está sola. Los ángeles, duendes y hadas que tantas otras veces la han acompañado están muy cerca de ella jugando despreocupados, muy cerca.


       

    

  


  
    
       


      EL OJO DE LA SERPIENTE


       


      Ya no me importa estar sola. Ni me importa que el hombre al que tanto quise ya no exista, solo su cuerpo intoxicado. He dejado de buscar al amor. En cuanto a Simon, nada había cambiado, seguíamos sin tener contacto. Había dicho que me quería y eso había sido demasiado para él. Era mejor que me olvidara de él, porque no había cambiado y si volviera a darle una oportunidad, al poco tiempo volvería a las mismas y yo volvería a estar sola y decepcionada.


      “No ha podido ser —me dije a mí misma—, me hubiera gustado mucho ser capaz de compartir mi vida con un buen hombre, pero si no ocurre, no ocurre. Ya no me importa estar sola”. Sin embargo, aparte de la soledad, tenía otro problema mucho más grave del que no era realmente consciente.


      Hacía ya años que una serpiente me venía observando. En realidad, quería devorarme como a un pequeño ratón blanco y tragarme sin masticar. Deseaba hacerme suya solo para abandonarme después. Ansiaba adueñarse de mí, imaginando cómo sería poder destruirme y confundirme una vez me tuviera en su poder. Lo veía venir y en la medida de lo que pude intenté esquivarle hasta que el enfrentamiento fue inevitable. Esa serpiente era Frans, el dueño de la Escuela de Traducción y además coordinador de la sección de español donde estaba trabajando desde hacía siete años.


      Los años se le echaban encima con mucha rapidez y le habían cogido por sorpresa. Había sido un hombre muy apuesto en su juventud, pero un día al mirarse en el espejo se dio cuenta de que se estaba haciendo viejo. Bebía más de la cuenta y el alcohol había surcado su rostro, además, estaba perdiendo pelo y su cuerpo una vez esbelto y vigoroso era ahora una masa amorfa sin sentido. Con nostalgia recordaba a menudo la lista de mujeres con las que había jugado, a las que había devorado. Era un depredador de personas y disfrutaba haciendo daño a la gente. Lo hacía con tanto refinamiento que muchas de sus víctimas no se percataron del peligro hasta que fue demasiado tarde. Sus modales amistosos inspiraban confianza y una vez cerca de él, después de haber calculado minuciosamente su plan, daba su jaque mate. Era un matador de espíritus, un destructor de sueños.


      Yo sabía que era un hombre peligroso y que le encantaban los juegos de poder. Me di cuenta en la primera reunión de profesores y me llamó mucho la atención su falta de profesionalidad. Se lo tomaba todo a cachondeo, y durante las reuniones de profesores nos comentaba muerto de risa los problemas personales de los estudiantes de los que se había enterado. Le hacía mucha gracia que uno de nuestros estudiantes le hubiera contado en confidencia que su hija se había escapado de casa con un loverboy. A otra estudiante el marido le había dejado por otra, sin dinero y con dos hijos pequeños, eso también le daba risa. También había otro estudiante que tuvo una disputa con su mujer y nunca más volvió a verla, ni a ella ni a su hijo, que entonces tenía tres meses. Dijo que se marchaba de vacaciones y nunca más volvió. Se partía de la risa el muy malvado.


      Los estudiantes tenían que pasar una prueba de acceso para comprobar si su nivel de español era lo suficientemente bueno como para comenzar los estudios de traducción. Muchos de los estudiantes tenían un nivel de español bastante malo, pero Frans les admitía tan solo para sacarles el dinero. Al cabo de dos o tres años les informaba por escrito de que no tenían talento suficiente y les sugería, como si les estuviera haciendo un favor, que se dedicaran a otra cosa. Estos pobres estudiantes habían perdido su tiempo y dinero, y dejaban los estudios sintiéndose fracasados, abandonando la ilusión de llegar a ser un buen traductor algún día. Les utilizaba para mantener las arcas llenas y luego, cuando su falta de nivel interfería en la calidad de las clases porque atrasaban mucho el ritmo con sus preguntas, les echaba. No dejaba de sorprenderme que no se tomara nada ni a nadie en serio. Siempre pensé que Teresa, su pobre mujer, que también daba clase en esa escuela, debía de ser profundamente infeliz compartiendo su vida con un hombre así.


      Además de ser el dueño de la Escuela de Traducción y el coordinador de estudios de la sección de español, era profesor de traducción del español al holandés en el tercer y cuarto año. Sin embargo, nunca contestaba a los correos electrónicos que le mandaban los estudiantes, nunca. No era profesional en absoluto, y su comportamiento provocaba muchas irritaciones entre los estudiantes, que estaban indignados de que les tratara de esa manera, no importándole sus preguntas, sus problemas, ignorándoles.


      Cuando yo iba a clase los estudiantes se quejaban de que el coordinador de estudios no contestaba a sus preguntas. Había asuntos realmente importantes que solo él podía solucionar, pero nunca había respuesta. Yo les decía que se lo comunicaría en cuanto le viera. Al principio lo hice, le conté cada vez que un estudiante tenía un problema, pero con el tiempo dejé de hacerlo porque me di cuenta de que no servía de nada. Además, también se quejaban de que no corregía los trabajos y en ocasiones incluso había dado el visto bueno a algunos trabajos sin ni siquiera haberlos leído. Los estudiantes no eran tontos y se daban perfectamente cuenta de todas las irregularidades, sintiendo con frecuencia que Frans les estaba tomando el pelo.


      Anualmente la Escuela de Traducción tenía inspecciones de diferentes organismos de enseñanza para controlar si se cumplía con la normativa. Frans nos contaba muerto de risa de qué manera se había burlado de los controles, y de cómo había falsificado algunos de los informes para conseguir el visto bueno.


      Alguna que otra vez había dado señales de querer seducirme. Solían ser pequeñas cosas, detalles fuera de lugar. Una vez, durante una conversación en uno de los pasillos de la escuela, me había cogido la mano y la había llevado a su boca de reptil para besármela como si fuera un galante sacado de una película barata. Perpleja y confundida, simplemente fui incapaz de reaccionar. En otra ocasión se puso a acariciar mi brazo. Recuerdo que le miré mostrando mi confusión e incredulidad y él torpemente dejó de acariciarme y se puso a hablar de otra cosa.


      A veces, después de algún incidente de este tipo, pensaba que iba a dar otro paso, que iba a ir más allá y que finalmente me mostraría sus intenciones. Estaba claro que yo le gustaba, pero no estaba del todo segura de qué era exactamente lo que quería de mí. Sin embargo, nunca llegaba a pasar nada. Pasado un tiempo volvía a intentar intimidarme con alguna de sus tonterías para luego volver a hacer como si no pasara nada.


      Creo que en el fondo se identificaba conmigo, no sé exactamente por qué motivo, quizás porque los dos trabajábamos sin cesar. Solía hacerme muchos cumplidos sobre mi forma de trabajar y a veces me confesaba que no podía entender cómo era yo capaz de trabajar tanto. Él nunca me entendió. ¿Acaso hace falta ser un genio para entender que si trabajaba sin cesar se debía tan solo a que tenía que sacar adelante yo sola a mis dos hijas? Hubiera preferido mil veces irme de vacaciones o a clases de flamenco, tomar algo con unos amigos o irme al cine con las niñas. Eso eran cosas que solo podía hacer muy de vez en cuando. Alimentar tres bocas cuesta mucho trabajo. Nunca me entendió.


      Solíamos mantener conversaciones telefónicas sobre los estudiantes y el material didáctico. Fue durante estas conversaciones que me di cuenta de que tenía muy buen ojo para saber cómo eran las personas y cuáles eran sus puntos flacos. Precisamente eso es lo que hacen los depredadores de personas. Las observan, las estudian y luego disfrutan pinchando ahí donde más duele.


       


       

    

  


  
    
      OTRO HOMBRE


       


      Había un chico en la escuela de traducción del segundo año que me llamó la atención. El primer día de clase, cuando pregunté a los estudiantes qué era lo que más les gustaba hacer, Sebastiaan, que así se llamaba este chico, dijo que lo que más le gustaba hacer en el mundo era panecillos en el horno. El chico me hacía mucha gracia. A mí también me encantaba trajinar en la cocina, hacer tartas, batidos e incluso helados caseros. Nunca había conocido a un hombre al que le gustara tanto la cocina. Trabajaba en logística, en una empresa de transportes y hablaba bastante bien el español, pues había vivido cuatro años en Valencia y un año en Méjico. Era muy inquieto y bromista. Además, era guapo. Tenía una media melena rubia ondulada y ojos azules muy claros y brillantes. Sonrió cuando terminó de hablar y vi que tenía unos dientes perfectos y blancos. Era listo y tenía talento para traducir. “Vaya, qué chico tan guapo”, pensé cuando le vi el primer día de clase.


      Por aquel entonces yo estaba intentando olvidar a Simon. Quería sacármelo de mi sistema y olvidarle para siempre. Pero todos sabemos que eso no es tan fácil.


      Llegó el periodo antes de las vacaciones de Navidad. La escuela de traducción organizó un pequeño picoteo con un poco de champán. Por casualidad, fui a parar al lado de Sebastiaan y Natalia, otra estudiante del segundo año. Me puse a charlar con ellos y quizás fuera por el efecto del champán o porque no estaba acostumbrada a beber, me solté mucho y estuve muy a gusto charlando con ellos. No sé muy bien cómo, pero empezamos a hablar sobre temas de cocina. Por lo visto, tanto Sebastiaan como yo éramos expertos en hacer paellas. Quedamos en que un día haríamos una paella para los de segundo a final de curso. Era jovencito, tenía diez años menos que yo; sin embargo, parecía mayor. O estaba muy mal conservado o se había corrido grandes juergas y por eso tenía ese aspecto algo curtido.


      Me acordé un par de veces de Sebastiaan los días siguientes, pero las vacaciones de Navidad empezaron y a los pocos días me olvidé de él, aunque no del todo.


      Simon, hoy has pensado en mí, lo he sentido hacia la tarde. Me echabas de menos y pensabas que quizás habías cometido un gran error dejándome ir. Pensabas que no conseguías entenderte a ti mismo. ¿Por qué solo me anhelabas cuando estaba alejada en el tiempo y la distancia? Cada vez que me tenías cerca te quedabas ahí a mi lado por un breve espacio de tiempo. Al día siguiente buscabas en mí miles de defectos, me rechazabas y me evitabas. ¿Qué era eso? Sin embargo, ahora sé muy bien que igual que esta tarde me echas de menos, probablemente mañana me hayas olvidado entre los cientos de pensamientos que cruzan tu cabeza cada segundo.


      Hay otro hombre que me mira y me sonríe. Sobre todo tengo la sensación de que nos lo pasaríamos muy bien juntos. Me ha dicho que lo que más le gusta en el mundo es hacer panecillos en el horno.


       

    

  


  
    
       


      LAVANDO PLATOS


       


      El lavaplatos se había estropeado y no tenía dinero para comprar uno nuevo, María estaba lavando los platos. En la radio sonó la canción de Nelson y María, y entonces se acordó de la última vez que le había visto hacía años.


      —Siempre seguiré queriéndote —le había dicho Nelson una tarde temprana de otoño—. Volveremos a casarnos la próxima vida —continuó Nelson. María le miró unos instantes con palabras silenciosas y sin decirle nada, se fue.


      ¿Cómo se explica algo así? Cómo se explica que a pesar de que la persona a la que amas te intente destruir, tú le sigas queriendo, le sigas dando. Quizás el amor sea infinito, indefinible e intangible. Se introduce en los poros de nuestra piel y antes de que te des cuenta eres uno con él.


      Recordé su debilidad, su miedo, su inseguridad. Su estar perdido, su querer hacerlo bien y no poder. Su falta de control, su falta de destino, a la deriva como una barca naufragada. Hablando alto, haciendo ruido. Fanfarroneando. Yo todo eso lo sabía, todo eso lo veía. Yo le seguía queriendo.


      Su miedo a perderme, su sentirse pequeño. Sus mentiras. Sus planes maquiavélicos. Y si él a sí mismo no podía quererse, ¿por qué no podía yo dejar de quererle? ¿Es que el amor nunca se acaba?


      Sabía que era débil, que tenía miedo, que se sentía perdido. Sabía que mentía, que era egoísta y que se quería morir. Quizás fuera su deseo de morirse lo que más me había atado a él. Inconscientemente, quería evitar que su vida se acabara, así podría a través de él compensar que no pude ayudar a mi padre. Pensaba que mi padre, profundamente decepcionado, triste y cansado de la vida, se había suicidado sin que nadie hubiera podido ayudarle. Nelson era otra versión de la tristeza, incluso aún más destructiva.


      Lo que entonces no sabía es que no se puede ayudar a nadie a no ser que ellos quieran ser ayudados. Lo que ahora también sé es que es muy peligroso estar cerca de personas destructivas, pues te destruirán a ti también, lo quieras o no. Es muy difícil y a veces hasta imposible salir de un círculo vicioso de destrucción, pues su fuerza centrífuga tirará de ti cada vez más hacia abajo, a las profundidades del inframundo. A veces nunca se puede volver y si consigues volver tardarás mucho tiempo en liberarte de las secuelas.


      Terminé de lavar los platos y me senté pensativa en la banqueta de mi cocina mientras seguía escuchando la música que sonaba en la radio. Me sentía muy aliviada, había sido capaz de sacarle de mi vida y aunque su recuerdo aún me hiciera sufrir de vez en cuando, sentía como si me hubiera liberado de una carga insufrible cada vez que me daba cuenta de que él ya no estaba en mi vida.


      Después de ir a la peluquería a que me cortaran las puntas me he echado un rato a dormir. He soñado con mi exmarido. Estábamos desnudos sentados el uno junto al otro. Nos sentíamos muy unidos. Hablábamos de una prueba psicológica que le iban a hacer en el trabajo. Me decía que le daba mucho miedo que saliera en el resultado que estaba loco. Yo le decía que no se preocupara, porque los dos sabíamos que él estaba loco pero eso no importaba. Tenía una piel muy suave y yo sentía mucha ternura hacia él. Nos besamos.


      Me desperté y me pregunté a mí misma cómo era posible que yo soñara algo tan bonito sobre él. Normalmente, cuando soñaba con él eran pesadillas. Como cuando soñé que una manada de voraces lobos salvajes me perseguía por un bosque, finalmente, los lobos me acorralaron y fue entonces que le vi ahí de pie, mirando impasible. “Nelson, ayúdame, ayúdame, por favor”, le supliqué. Él simplemente se quedó mirando unos instantes y luego se dio media vuelta y se marchó dejándome atrás con los lobos.


      Hoy me ha costado vivir. Y sé que la vida es así para muchas personas, debe ser horrible. Por la noche he salido a correr porque siempre me ayuda a sentirme mejor y después me han entrado muchas ganas de comer para llenar una especie de vacío que sentía por dentro. Entendí por qué a unos les da por comer, a otros por beber, o por el sexo, o las drogas, o por no parar de trabajar, y los hay que incluso se cortan a sí mismos. Cualquier cosa menos sentirse a sí mismos y el dolor que se lleva dentro.


       

    

  


  
    
       


      TODO LLEGA EN LA VIDA


       


      Simon me ha llamado por teléfono y, aunque mi primer impulso fue no contestar, pensé que sería mejor hablar con él y tener al menos unas palabras que dieran final a nuestra historia. Hablamos largo rato. Le he contado que me sentía mal porque tenía que pagar mucho dinero por los impuestos. También que ahora nado dos noches por semana y que me he distanciado de mi grupo de amigos, de Rodrigo, de Cindy, Patricia, Richard y Jannine, porque eran falsos entre sí y sabía que un día lo serían conmigo también. Había decidido distanciarme de ellos, aunque me quedara bastante sola, porque además me había dado cuenta de que si algo bueno pasaba en mi vida no se alegraban por mí. Cuando me conocieron todo me iba mal, y quizá fuera eso lo que les atrajo de mí. Mal de muchos, consuelo de tontos. Ahora que finalmente por fin había conseguido que mi vida fuera bastante estable, eran incapaces de alegrarse. Probablemente dejé de ser interesante para ellos porque ya no tenía escándalos ni dramas que contar. Sabía que ya no podía confiar en ellos, así que me marché del grupo sin decirle nada a nadie. Solo tuve una última cita con Rodrigo en un café muy grande y céntrico de Ámsterdam. Me confesó que había traicionado mi confianza y que incluso me había criticado. Antes de marcharnos me dijo que yo era una oveja con piel de lobo. Decía que le había costado mucho tiempo darse cuenta, que la primera impresión que yo daba de mí misma era que estaba preparada para atacar. “Sin embargo —dijo—, al final resulta que debajo de esa apariencia de lobo eres una oveja muy cándida”. Me pidió que le perdonara y le perdoné, pero los dos sabíamos que esa cita era nuestra última cita.


      Hace dos días tuve que ir a pedirle dinero a mi exsuegra, pues tenía que pagar unas facturas y no podía, además, tampoco había solucionado cómo pagaría los impuestos y estaba muy agobiada. Me dio menos de lo que le pedía y empezó a quejarse de que no podía permitirse nada, decía que acababa de venir de vacaciones y quería estar tranquila.


      —¿Me oyes a mí quejarme? —le dije algo desafiante—. ¿Quieres que empiece?


      —No, por supuesto que no quiero oír tus quejas —me dijo en tono de superioridad.


      —Pues yo tampoco quiero oír las tuyas —le dije, y me marché mientras le oía gritarme que yo era una maleducada y una desagradecida.


      —¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? —fue la última estupidez que escuché salir de su boca antes de subirme al coche.


      Una vez en casa mi suegra me llamó por teléfono y, después de chillarme un rato, me dijo que me prestaría dos mil euros para pagar los impuestos. Le hubiera colgado el teléfono en cuanto empezó a chillarme y le hubiera mandado a freír espárragos, pero una vez más me tocaba tragar para poder sobrevivir. Había aprendido a tragar sin que me afectara. “No hay otra —me decía a mí misma—, ahora toca tragar, pero yo sigo siendo la misma persona”.


      Al día siguiente fui a trabajar a la Seguridad Social de nuevo. Había conseguido limpiar mi reputación. Un día Susana me dijo:


      —Tú a mí me caes muy bien. Además, vales mucho como traductora. Creo que Ramona ha sido muy injusta contigo porque te tenía mucha envidia.


      —Tú a mí también me caes muy bien, y comparto la misma opinión que tú sobre Ramona —respondí.


      Era mi último día, el proyecto se había acabado al cabo de un año y medio y ya no me necesitaban más. Me daba mucha pena, me gustaba mucho el trabajo y durante el año y medio que estuve colaborando en el proyecto tuve cierta estabilidad económica. Irme de allí significaba que tenía que buscarme la vida de nuevo. Viniendo del servicio me crucé con Ramona en el vestíbulo. Habían transcurrido siete años desde la última vez que había visto a la falsa perfecta. A decir verdad, casi ni la había visto, si no hubiera sido por la cara de asco que puso al verme no la hubiera reconocido. No sentí nada especial, mi corazón siguió latiendo al mismo ritmo, pero en cuestión de un segundo decidí que no la iba a saludar. Ahora era la amante del rey defectuoso y se codeaba con la gente importante de la empresa, pero decidí que antes que saludarla me arrastraría por el fango. Lo único que me tragué en esta ocasión fueron las ganas de pegarle. Pasé por su lado como si ella fuera una ráfaga de aire y me dirigí a mi departamento. Luego ni siquiera le conté a mis compañeros que la había visto, qué mejor venganza que la indiferencia y que vivir una buena vida, la mejor vida posible.


      Esa noche, mientras conducía de camino a la escuela de traducción de Utrecht, me imaginé que le pegaba. Le daba una bofetada y la empujaba con todas mis fuerzas empotrándola contra la pared. Le tiraba del pelo, arañaba su cara y volvía a abofetearla una y otra vez a la vez que le decía que era una asquerosa, una alimaña, una furcia y que ahí tenía su merecido. Claro estaba que en la vida real no podía hacerlo, pero lo hubiera hecho de buena gana. Imaginarlo era casi tan real como hacerlo y me sentó muy bien pegar a una de las mujeres más malvadas y envidiosas que he conocido jamás.


      “Todo llega en la vida —pensé para mí misma—, y un día llegará la justicia”.


       

    

  


  
    
       


      ¿QUIERES VERLO?


       


      Esa mañana volviste a llamarme. Nuestra conversación telefónica quedó interrumpida porque la chica que viene a limpiar tu casa cada sábado acababa de llegar. Me preguntaste si me podías llamar más tarde. Como vi que tardabas en llamar me metí debajo de la ducha y me preparé para irme. Unos tres cuartos de hora más tarde volviste a llamar. Lo último que te había dicho al teléfono era que no quería quedar contigo y que no sabía para qué me habías llamado. Finalmente llamaste unos tres cuartos de hora más tarde y no cogí el teléfono. “Volveré a llamarte”, decías en el mensaje que habías dejado en el buzón de voz.


      Era sábado y tenía planeado ir por curiosidad a la celebración de los diez años de existencia de una asociación fundada por gente sensible, todos los del grupo tenían en común una alta dosis de sensibilidad. Me apetecía conocer a gente nueva que viviera la vida tan intensamente como yo. Todo estaba nevado y hacía un frío helado. Con la calefacción de mi pequeño Cinquecento a toda pastilla, parecía como si el aire fuera hielo y no hubiera manera de calentar el coche por dentro. Menos mal que iba provista de numerosas capas de chaquetas, mi abrigo de doble forro, gorro, guantes y bufanda. Me perdí por el camino, fui unos quince minutos en dirección contraria a mi destino, pero no me importó mucho porque los prados, los árboles y las casas cubiertas de nieve callada deleitaban mi viaje. Además, no tenía prisa, y no tenía absolutamente nada que hacer. Viajaba en mi coche y me preguntaba si lograría encontrar el centro donde se celebraba la reunión y, sinceramente, eso tampoco me importaba. Estaba disfrutando verdaderamente del viaje. Por fin llegué, pero primero me acerqué a la cafetería próxima al centro de reuniones y me tomé una sopa típica holandesa de guisantes con salchichas, deliciosa y caliente, acompañada de una rebanada de pan de centeno con una loncha de beicon cocido. En teoría, yo era vegetariana, pero qué demonios, hacía tanto frío que pensé que me vendría bien un poco de grasilla. Fui al lavabo a pintarme los labios y el teléfono volvió a sonar, pero tampoco lo cogí. Esta vez no dejaste un mensaje.


      Asistí a dos charlas, una sobre los niños sensibles y otra sobre cómo aprender a sentirse bien a pesar de tanta sensibilidad. Me resultó muy interesante. Además, compré un libro, una especie de manual para la gente sensible. Por la noche me di cuenta de que habías vuelto a llamar alrededor de las cinco de la tarde. Decías que volverías a llamar.


      Al día siguiente, domingo, volviste a llamar como a las cuatro de la tarde antes de irme con Lucille a buscar a Felicia a la tienda de zapatos donde trabajaba. Íbamos a cenar juntas y después al cine. Estabas en el coche, te habías quedado atrapado en la nieve, ibas a ver una película con un grupo de amigos.


      —¿Puedo llamarte mañana? Ahora tengo que irme...


      —No hace falta que me llames —le dije.


      —Pero a mí me gusta hablar contigo —dijo algo contrariado.


      —Pero a mí no —le dije tranquilamente.


      —Pero habíamos quedado en continuar nuestra conversación, teníamos que hablar.


      —¿Hablar sobre qué?


      —Te llamo mañana.


      —Hasta mañana.


      Al día siguiente por la noche todavía estaba trabajando en una traducción que tenía que entregar a la mañana siguiente. Era un acta de nacimiento al holandés. Normalmente solo traduzco al español, y tenía dudas sobre la construcción de una frase. Eran ya las diez y media de la noche cuando llamó. Le pregunté cómo se escribía correctamente la frase que estaba traduciendo. Dedicamos un poco de tiempo a solucionar el problema lingüístico y después le pregunté cómo estaba. Dijo que se sentía muy bien, cosa que no creí y, sin darnos cuenta, acabamos de nuevo hablando sobre nosotros. Le dije que me parecía un egoísta, un egocéntrico, que había querido tener el control sobre cuándo nos veíamos y que era muy superficial. Además, le dije que me irritaba hablar con él y que me ponía nerviosa. Simon decía que yo estaba agresiva y llena de reproches. Le dije que no eran reproches, que era simplemente nombrar las cosas por su nombre. Él estaba acostumbrado a callarse las cosas solo para que hubiera “armonía” y un ambiente agradable. A mí no me importaba afrontar un conflicto, le dije, necesitaba expresarme y decirle cómo me sentía. La vida no era siempre agradable y no iba a pretender que estaba contenta cuando no lo estaba. Empezó a darme pena ver cómo habíamos acabado. No quería que esa fuera nuestra última conversación, por eso accedí a quedar otra vez con él el miércoles siguiente. Le advertí que a lo mejor nuestra próxima cita no iba a ser agradable y que existía la posibilidad de que yo estuviera insoportable.


       

    

  



  

    

       


      NUNCA HARÉ POR VERTE


       


      Habíamos quedado para vernos el miércoles en el centro de Ámsterdam. Gracias a que el martes iba a venir un cliente a recoger una traducción, que al final no pudo venir por causa de la nieve, había limpiado un poco mi casa o, mejor dicho, el salón, no me dio tiempo a más. Sin embargo, el resto de mi casa estaba todavía hecha unos zorros, los fogones grasientos, la cocina llena de platos, el aseo, la ducha, y también tenía que pasar la aspiradora. El miércoles llegó casi sin darme cuenta, y mi casa seguía estando hecha un desastre, pero había aprendido a vivir entre pelusas. Me sentía bastante tranquila, de alguna manera ya había desistido de la idea de que íbamos a ser una pareja. Incluso me apetecía verle. Hacía muchísimo frío y todo seguía cubierto de nieve. Habíamos quedado a las cuatro en la plaza de Leidseplein. A eso de las tres, le llamé y le dije que no tenía nada de ganas de quedar en Ámsterdam porque hacía mucho frío. Me parecía mejor que viniera a mi casa a ayudarme a hacer la compra, ya que ni siquiera había comprado ingredientes para hacer las cenas de Navidad y, aún peor, tampoco había comprado regalos para Felicia y Lucille. Luego si quería podía quedarse a cenar. Además, le informé de que tenía una botella de cava que me había regalado el dueño de la escuela de traducción, Frans, y le propuse que brindáramos por un próspero año. Dijo que vendría, pero algo más tarde, ya que había un cliente que a última hora quería cerrar un trato. Finalmente, hice algo de compra, brócoli, patatitas con especias y salmón congelado. Para picar, una bolsa de patatas fritas saladas y las nueces que me habían sobrado de la cesta de Navidad de la Seguridad Social.


      Estuvimos charlando en la cocina mientras hacía la cena y tomábamos cava. Me dijo que había dormido muy poco esa noche pensando en que iba a verme. No sé cómo explicarlo, pero estaba claro que seguíamos gustándonos y estábamos muy a gusto. Fuimos al salón a cenar. Después de cenar nos sentamos y acabamos tumbándonos en el sofá, su cabeza apoyada en un extremo y mi cabeza apoyada en el otro.


      —¿Estoy todavía en tu corazón? —me preguntó con cuidado.


      —No —le dije yo, diciéndole que sí con la mirada.


      Me dijo que seguía sintiéndose atraído hacia mí.


      —Yo también— le dije mirándole a los ojos.


      —Pero no me atrevo a besarte —continuó.


      —A mí también me apetece besarte —le dije tranquilamente—, pero es mejor que no lo hagamos, porque luego me sentiría confusa.


      Al cabo de un rato no pude resistirme más, cogí su mano y empecé a acariciarla. Así estuvimos un rato, hablando y acariciándonos las manos, hasta que ya no pude más, me senté y le dije:


      —Ven, siéntate, ven. —Se incorporó despacio, le besé en el cuello y metí mi lengua en su oreja. Luego nos abrazamos y nos besamos en los labios y volvimos a darnos pequeños abrazos, de esos que se dan dos personas que se han vuelto a encontrar y están contentas. Me agarró los pechos, le subí su camiseta besándole.


      —¿Quieres verlo? —me dijo como alguien que va a enseñar su mayor trofeo.


      —Enséñamelo —le dije seductora.


      Se desabrochó el cinturón y los botones de sus vaqueros, se bajó los calzoncillos azules que tanto me gustaban y me lo enseñó. Lucille podía llegar en cualquier momento.


      —Tenemos que parar —dijo Simon—, que luego viene tu hija a casa. ¿A qué hora viene? —me preguntó.


      —No sé exactamente a qué hora viene, déjame que llame —le respondí.


      —No, no llames, que si no va a sospechar algo —dijo Simon preocupado.


      Me levanté para llamar al móvil de Lucille, que como de costumbre no contestó. Volví al sofá para besarnos otra vez. Al poco, Simon dijo que quería marcharse antes de que viniera Lucille, se levantó y se abrochó los pantalones, me quedé ahí tumbada, mirándole sonriente y Simon, en un impulso apasionado, volvió a bajarse los pantalones, volviendo a mí un ratito más.


      —Seguimos la próxima vez —dijo volviendo a incorporarse.


      —No habrá una próxima vez —dije en tono misterioso.


      Me miró como el que está seguro de que dos y dos son cuatro y, asintiendo con la cabeza, dijo que por supuesto que volveríamos a vernos.


      Le acompañé agarrada a su cintura a la entrada, donde volvimos a besarnos entre risas.


      Después de que se marchara puse la radio en la mesa al lado del sofá y me quedé ahí tumbada durante no sé cuánto rato escuchando canciones románticas que suelen poner por las noches. Feliz, verdaderamente feliz de haber pasado una velada inolvidable con el hombre al que amaba. El sabor de nuestra tarde juntos permaneció conmigo durante días y, al igual que me había sucedido otras veces, según iba pasando el tiempo y entretenida con los quehaceres de mi ocupada vida, poco a poco fui dejando de pensar en él, como si no formara parte de la realidad, como si hubiera sido un sueño maravilloso que no podía coexistir al mismo tiempo que la rutina de la vida diaria. El contraste era demasiado grande, su recuerdo pasaba a otro plano y en cada intervalo de espera siempre me daba la impresión de que llevaba una eternidad sin verle.


      Me acerqué al centro comercial y compré unas cremas de cara para Felicia y para Lucille, un rompecabezas de mil piezas. Luego me pasé por la pollería biológica y compré el último pavo relleno preparado que les quedaba. Una vez en mi cocina preparando la cena de Navidad comprendí por qué nadie se había llevado ese pavo. Era demasiado grande, y se suponía que había que cocinarlo una hora al baño de María, pero su tamaño era tan inmenso que apenas cabía en la olla más grande que tenía en casa, de modo que tuve que calentarlo por partes y tardé mucho en prepararlo. Finalmente, me salió una cena deliciosa, el relleno del pavo estaba para chuparse los dedos, nos repartimos los regalos y vimos una película en la televisión. Felicia se quedó a dormir en el cuarto de invitados, hacía un año que se había marchado de casa y compartía un pisito con su mejor amiga en Ámsterdam. Estaba en el segundo año de la carrera de Derecho y nos veíamos con regularidad. En Holanda los estudiantes toman prestado dinero del Estado para independizarse, de modo que gracias a esa ayuda estatal y a su trabajo en una zapatería los fines de semana Felicia pudo independizarse sin problemas. Yo seguía ayudándola en todo lo que podía, le pagaba el teléfono móvil y el seguro médico para que no estuviera tan apretada. Lloré mucho cuando Felicia se fue de casa, aunque nunca se lo dije. Sentí una pena muy grande por su ausencia los meses que siguieron, pero como estaba tan ocupada con mi trabajo poco a poco se me fue yendo la pena. Felicia acababa de empezar a salir con el dueño de la zapatería donde trabajaba y estaba muy enamorada. Al día siguiente volvimos a cenar incluso aún más deliciosamente que el día anterior. Preparé pavo con ciruelas y cebolla a la cerveza, pero esta vez cociné yo. Nos chupamos los dedos y las tres acabamos concluyendo que ese era nuestro plato favorito. Sobró bastante, así que guardé las sobras en el congelador para que Felicia se las llevara a casa cuando se marchara. Para esa velada había elegido tres películas que resultaron ser bastante malas.


      Los días fueron pasando y Simon no volvió a llamar. Como un pez escurridizo, se había vuelto a marchar. Me invadió el agridulce dolor que se siente cuando se cree que se tiene a alguien sabiendo que no lo tienes porque tarde o temprano se te va a escurrir de entre las manos.


      “Yo jamás haré por verte. Así me muera sin tenerte. Ni un solo dedo moveré, ni parpadearé. Aunque me muera de ganas, recuerde tus besos y sienta tus manos. Yo nunca haré por verte”.


      Al cabo de un tiempo, Lucille soñó con Simon. En su sueño él le decía que no podía dejar de pensar en mí. Decía que lo había echado todo a perder y que no sabía cómo hacer para arreglarlo otra vez.


      Dos noches más tarde yo también soñé con Simon. Él estaba sufriendo mucho y se sentía totalmente desesperado. El dolor le torturaba, ansiaba mi presencia y mi ausencia le hacía enloquecer. En su corazón sabía que me había perdido para siempre.


      Me acordé del sueño al despertarme y también del efecto Simon.


       


    


  



  
    
       


      LA MANDARINA


       


      La vio como siempre sentada sola en el banco al lado de la mesa de lectura junto a la máquina de café antes de ir a su próxima clase. Se estaba comiendo una mandarina tranquilamente mientras leía su libro ensimismada. Últimamente pensaba cada vez más en ella. Como una serpiente silenciosa seguía sus movimientos, la observaba y, sin darse cuenta, había llegado un momento en que había empezado a quererla. María se había metido en su corazón llenando esos rincones que habían estado vacíos desde hacía tanto tiempo. Pensar en ella le hacía sentirse feliz, le daba esperanza y ganas de vivir. Era como respirar el aire fresco y cálido de la primavera. La sentía tranquila, fuerte y buena. Sabía que sobre todo era una buena persona. Se quedó observándola unos segundos desde lejos, tenía una belleza volátil y frágil y una constitución delgada y delicada. Sabía que trabajaba incesantemente para que a sus hijas no les faltara de nada y que, como no ganaba mucho con su sueldo de profesora y traductora, tenía que hacer muchos sacrificios para darles la mejor vida posible. A pesar de todo eso, su presencia resplandecía y se la sentía feliz. También sabía que no se podía jugar con ella.


      Se sentó en la mesa con ella y como de costumbre empezaron a hablar sobre los estudiantes.


      —¿Quieres una mandarina? —le preguntó María mientras extendía su brazo para ofrecerle una mandarina a Frans, quien primero declinó la oferta pero luego dijo:


      —Sí, ¿por qué no? —Cogió la mandarina, la peló y se la comió mientras pensaba en cuánto estaba disfrutando de comer una mandarina juntos—. ¿Qué tal te va con Simon? —le preguntó Frans inesperadamente. María, que era muy abierta, le había contado en una ocasión que después de haber estado sola durante seis años se había apuntado a una página de citas por Internet y que allí había conocido a Simon.


      —Ya no nos vemos —le contó María—, Simon tenía muchos problemas con la intimidad y le costaba mucho entregarse a la relación. A mí también me costaba mucho entregarme y los dos teníamos mucho miedo a sufrir por amor. Como vi que no llegábamos a ningún sitio he decidido que es mejor que no nos veamos más —terminó de contarle—. Al principio lo pasé mal pero ya se me ha pasado un poco.


      —¿Y por qué no te apuntas a una página de citas de Internet otra vez? —le preguntó la serpiente.


      —Ya no me importa estar sola —le dijo María muy convencida.


      Se acabó la pausa, y cada uno de ellos se fue a su respectivo local a dar clase. Embriagado del dulce recuerdo de los minutos que habían conversado juntos, Frans se sintió vivo otra vez y decidió, mientras daba clase enajenado, que la haría suya para siempre.


      En la siguiente reunión de profesores, Frans anunció que estaba planeando una tarea de verano para los estudiantes del segundo año. Había que elegir un texto y los estudiantes tendrían que traducirlo utilizando dos registros, el coloquial y el formal. Después tendrían que guardar el vocabulario utilizado en el banco de memoria de Trados, un programa especial para traductores. María era la única de todos los profesores que sabía trabajar con Trados, el programa de traducción con el que trabajan en muchas empresas y utilizado por la Seguridad Social.


      —Me parece que lo mejor es que sea María la que se encargue de corregir la tarea de verano porque es la única que sabe manejar el Trados —anunció Frans como si fuera algo muy lógico. María, que estaba bastante preocupada por cómo iba a sobrevivir ese verano, se alegró mucho, pues eso implicaba un dinerillo extra.


      —Pero yo no tengo el Trados instalado en mi ordenador —explicó María.


      —Me pasaré un día por tu casa para instalar el programa y para concretar los detalles de la tarea —dijo Frans intentando disimular la agitación que le producía la idea de ir a casa de María.


       

    

  


  
    
       


      LA PAELLA


       


      —¿Podría entregar la traducción más tarde de la fecha indicada? —me había preguntado Sebastiaan a través de la página digital que utilizaban los estudiantes de la escuela para entregar las tareas a los profesores.


      —De acuerdo, puedes entregar la tarea más tarde si preparas una paella para toda la clase a final de curso —le había respondido en broma aprovechando la ocasión para volver a hablar del tema.


      —Oye, eso suena a chantaje —respondió Sebastiaan medio bromeando—, pero no me importa, me encantaría hacer una paella para todos.


      —De acuerdo —le respondí yo—, ya seguiremos hablando del tema cuando se vaya acercando el final de curso.


      La siguiente semana, cuando estaba corrigiendo las tareas de los estudiantes, vi que Sebastiaan había dejado un mensaje para mí en la página digital: “Necesito un cómplice en el crimen”, dijo en su siguiente correo. Esa noche apenas pude pegar ojo. Parecía como si hubiera cierta atracción entre nosotros y yo ya me había resignado a estar sola, la idea de volver a enamorarme me asustaba. Sebastiaan me estaba diciendo claramente que le gustaría que yo le ayudara con la paella. Eso daría lugar a más momentos de contacto y la idea de planear juntos los preparativos me hacía en parte mucha ilusión. La siguiente vez que volví a verle en clase y que nuestras miradas se cruzaron me sentí un poco hipnotizada por sus bonitos ojos. Me costó un poco terminar la frase que estaba diciendo. Estaba intentando explicar a mis estudiantes que había que tener mucho cuidado a la hora de traducir un dicho. Había que transmitir la esencia del mensaje, pero no las palabras. Me quedé mirándolo por unos segundos y me di cuenta de que era muy atractivo. Solo quedaban cinco semanas más de clase, pero a partir de ese día cada día que volvía a verle los martes por la tarde se me quitaba el aliento y había veces en que antes de entrar a clase tenía que irme primero al cuarto de baño a respirar. Luego entraba a clase como podía, veía sus brillantes ojos y me quedaba casi petrificada. Apenas podía respirar y tenía que hacer esfuerzos para que la mano que sujetaba la hoja donde tenía el borrador de la traducción que había preparado para esa tarde dejara de temblar. Me costaba tanto recomponerme y ser capaz de hablar que incluso llegué a desear que no viniera a clase para poder hacer mi trabajo. Las horas antes de entrar en su clase estaba muy nerviosa, preocupada por si podría controlar mis emociones.


      Al poco tiempo Sebastiaan volvió a enviarme otro correo electrónico: “¿Podrías decirme si te puedo llamar por teléfono para concretar los detalles de la paella?”. Quedamos para el día después, me llamaría a las ocho de la tarde. Al día siguiente llamó puntualmente a las ocho de la tarde y estuvimos hablando durante tres horas aproximadamente. Hablamos prácticamente de todo, de nuestros intereses, de nuestro pasado e incluso de nuestros amores. La conversación fluía y fluía como un río caudaloso. Me contó que su padre había sido el panadero del pequeño pueblo donde había crecido. Decía que era una vida muy dura, pues se tenían que levantar muy pronto y trabajar mucho. Él también había trabajado en la panadería de sus padres y cuando terminó el instituto estudió cuatro años para ser panadero profesional. Sin embargo, cuando llegó el momento de trabajar en el negocio familiar, que luego sería de él, se dio cuenta de que eso no era lo que quería en la vida. A partir de ese momento tuvo un sinfín de trabajos, desde taxista hasta cartero, en diferentes fábricas e incluso había trabajado de basurero. Decía que, aunque le había gustado mucho el trabajo de basurero porque se lo pasaba muy bien con su compañero, sintió en aquella época que no tenía nada que ofrecer.


      —¿No huele muy mal la basura? —le pregunté bastante entretenida con su historia.


      —¡Qué va! —dijo muy animado—, enseguida te acostumbras.


      Según me contó tenía alma de trotamundos y un día se compró una moto de segunda mano y se fue a Valencia sin saber una palabra de español. Allí encontró trabajo cargando y descargando camiones en un muelle, en una panadería, en la playa ocupándose de las tumbonas e incluso fue profesor de inglés en una academia. Un día decidió hacer el Camino de Santiago y cuando volvió a Valencia empaquetó sus cosas y se fue a Méjico a visitar a un amigo que había conocido durante el camino. Había tenido una novia en Valencia y otra en Méjico. Yo le dije que prefería no hablar de mi vida amorosa. Casi al final hablamos un poco de la paella. Quedamos en que volvería a llamarme para seguir planeando la paella.


      Esa noche Lucille tenía una cita con un chico que le gustaba. Según me había contado, le había visto trabajando en los grandes almacenes del pueblo donde vivíamos y se había quedado prendada de sus encantos. Le contactó por Facebook, pues una amiga que la acompañaba en ese momento le conocía un poco y sabía su nombre. Me quedé dormida en el sofá esperando a que viniera a casa y al despertarme al día siguiente vi que no había venido a dormir esa noche. Llamé por teléfono a sus amigas y todas decían que no sabían dónde estaba, a la vez que se contradecían unas a otras. Estaba casi segura de que me estaban mintiendo. Me entró la desesperación y no podía dejar de llorar. Lucille nunca había hecho algo así. Sabía muy bien que siempre me preocupaba mucho si no llegaba a tiempo a casa. Si alguna vez se había retrasado por la razón que fuera me había mandado un mensaje por el móvil o me había llamado para que no me preocupara. ¿Cómo podía olvidarse de mí y dejarme sufriendo durante horas sin importarle lo mal que lo estaba pasando? Llamé a Felicia desesperada, quien al verme así decidió decirme todo lo que sabía del paradero de Lucille. Por lo visto, esa misma noche, Lucille la había llamado alrededor de las dos para decirle que en caso de que yo llamara preguntando por ella tenía que decir que estaba en casa de su amiga Julia. Decía que se le había hecho muy tarde y que se iba a quedar a dormir en casa del tal Fred, con quien había quedado. Felicia se había enfadado mucho con ella y le había dicho que quería hablar con el chico con el que había quedado. Por lo visto, el chico había sido muy chulo por teléfono y se había negado a decirle a Felicia donde vivía. Lucille tampoco quería decirlo. Felicia intentó convencer a Lucille, le dijo que quería ir a buscarla con su novio y le pidió que por favor le dijera dónde estaba, ya que acababa de conocer a ese chico y era una locura que se fuera a dormir a casa de un desconocido. A pesar de todos sus esfuerzos, Felicia no consiguió que Lucille le diera la dirección de su paradero. Las horas iban pasando y yo solo sabía que se había ido a dormir a casa de un desconocido. Volví a llamar a una de sus amigas y le dije que sabía que me había mentido. Hubo suerte y finalmente me dio el teléfono del energúmeno con el que había quedado Lucille. El tal Fred no cogía el teléfono y le dejé varios mensajes. Le dije que era la madre de Lucille y le pedía por favor que le dijera a Lucille que me llamara. Hacia las cuatro de la tarde Lucille me llamó por teléfono y me dijo que estaba bien y que luego vendría a casa. Cuando finalmente llegó a casa yo estaba totalmente agotada y asustada por lo que había ocurrido. La castigué y después hablé con ella y le dije que por favor no hiciera algo así nunca más. No se lo perdonaría jamás.


       

    

  


  
    
       


      VIAJE CON SEBASTIAAN


       


      Sebastiaan volvió a llamar y volvimos a hablar durante horas, le conté lo que había pasado con Lucille y que Felicia había tenido un accidente con la vespa de una amiga. Hablamos sin parar y nos reímos mucho. Volvimos a hablar un par de veces más para concretar la fiesta de la paella, ya que se iba acercando la fecha. Decidimos que haríamos la paella el último día de los exámenes en Utrecht. Quedamos en que el próximo sábado él prestaría un coche para traerme las cosas de la paella a mi casa porque él iría en tren a los exámenes y no quería ir cargado. Yo sí tenía coche, aunque estaba cubierto por una capa de musgo verde de cinco años y daba pena verlo. No sé muy bien por qué, pero nunca había lavado el coche desde que lo había comprado. Finalmente, sus padres se ofrecieron a acercarle a mi casa en su coche porque les pillaba de camino para ir a visitar a un antiguo amigo suyo que celebraba las bodas de plata. Habíamos quedado en que iríamos juntos a un pueblo cercano donde había una tienda que vendía productos españoles para comprar arroz especial para paellas. Quería causar buena impresión a sus padres, así que pensé que tendría que lavar el coche. Me daba mucho corte que vieran en qué estado estaba mi coche, que además estaba abollado en el lado izquierdo, así que lo llevé a una lavandería de coches. Pensaba que no quedaban vestigios de vergüenza en mí, pero cuando llevé el coche a que me lo lavaran sentí un poco de vergüenza. El pobre chico, que tenía cara de bueno, frotaba y frotaba con un cepillo que mojaba de vez en cuando en un cubo con productos químicos y finalmente pude volver a constatar que mi coche era rojo y no verde.


      Me quedaba mucho por hacer. Mi coche ya estaba casi listo, compré unas fundas negras para cubrir los asientos delanteros porque estaban descosidos. Solo faltaba ordenar y limpiar mi casa. Pensé que como buena anfitriona les ofrecería café con una tortilla de patata y de postre tarta de chocolate de la pastelería del pueblo. Tardé tres días enteros en limpiar mi casa y cambiar alguna que otra cosa de la decoración. Además, compré dos orquídeas nuevas, una blanca y otra amarilla. Mi pequeña casa estaba impecable y todo estaba preparado. Por la mañana al levantarme encendí una varilla de incienso aromático para que oliera bien. Llamaron al telefonillo, era Sebastiaan, que ya había llegado. Le pedí a Lucille que por favor me acompañara abajo a saludarles, pues me daba mucha vergüenza. Habíamos acordado que primero colocaríamos las paelleras y los sacos de leña en el maletero de mi coche y luego subiríamos a comer algo. Saludé a sus padres y entre todos pusimos las cosas para la paella en la parte trasera del coche. Un saco de leña enorme, un hacha, dos paelleras enormes y unas cuantas cosas más. Además, me trajo también un conejo congelado que puse inmediatamente en el congelador con repelús. Invité a sus padres a subir arriba a comer algo, pero dijeron que se iban, nos desearon que lo pasáramos bien y se despidieron. Me quité un peso de encima cuando se fueron. A solas con Sebastiaan y Lucille me sentía mucho más a gusto. Nos sentamos a almorzar en la mesa, la tortilla me había salido muy jugosa.


      —Aquí se come bien —dijo Lucille—, otra cosa no sé, pero aquí se come bien —terminó de decir, y le explicó a Sebastiaan que yo siempre decía eso cuando comíamos.


      —Bueno saberlo —dijo Sebastiaan riéndose. Estaba algo nerviosa, pero resultó un almuerzo muy agradable y rico. Luego buscamos la dirección de la tienda con productos españoles en Internet. Estaba en la ciudad de Haarlem, a una media hora en coche desde mi casa.


      Charlábamos mientras conducía, recuerdo que en determinado momento giré la cabeza para mirarle y vi su bonita sonrisa, que se quedó cristalizada en mi memoria. Llegamos a nuestro destino a la primera. Me alegró mucho porque, normalmente, cuando tengo que ir a un sitio donde nunca he ido, doy mil vueltas antes de encontrarlo. Hacía buen tiempo, un día de sol y en la calle había mercadillo. Caminamos hacia la tienda de cerámica y productos españoles y por el camino hablamos sobre todo de comida. Tenían de todo, se nos hacía la boca agua: calamares, chipirones, chorizo, jamón serrano, tortilla de patata, queso manchego, salchichón, champiñones al ajillo, pimientos asados, boquerones en vinagre y hasta gazpacho embotellado. Compramos el arroz especial para paella y una botella de gazpacho. Lo del gazpacho fue idea de Sebastiaan, dijo que teníamos que buscar un buen sitio para tomárnoslo. Charlábamos en busca de un sitio soleado para sentarnos a tomar el gazpacho y Sebastiaan me contó que le gustaría tener un cerdo. Por lo visto, tenía alma de campesino y su sueño era irse un día a vivir a España, a un pueblo cerca de la playa. Viviría en una casa con un terreno y cultivaría sus propias hortalizas en su huerta. También tendría algunos animales, un cerdo y gallinas. Nos sentamos en un banco que había a la orilla de un canal, el gazpacho estaba delicioso y los rayos de sol calentaban nuestros cuerpos.


      —¿Cuánto tiempo llevas sola? —me preguntó en el camino de vuelta.


      —Ocho años —le dije. Me acordé de Simon, pero estar con él había sido como estar sola también—. El tiempo pasa volando —terminé de decirle pensativa.


      Finalmente, le llevé a la estación de trenes y nos despedimos. Me quedé observándole desde el coche mientras llamaba al portero automático del portal de su amigo, entonces se dio la vuelta y me sonrió. Yo también le sonreí y me marché deseando volver a verle el martes de la semana siguiente.


      Antes de entrar a clase fui primero al cuarto de baño a respirar hondo un par de veces. Iba a verle otra vez después de nuestro día juntos en Haarlem. Me miré rápidamente en el espejo. Estaba radiante, mis mejillas sonrosadas de la emoción y mis ojos brillantes como dos luceros. Entré a clase con paso firme evitando sus ojos.


      —Buenas tardes a todos —les saludé intentando que no me temblara la voz. Entonces levanté la mirada y le busqué, sus ojos ya me estaban esperando.


      En Holanda está prohibido hacer una fogata al aire libre. Ni siquiera en un parque está permitido, así que finalmente cambiamos de planes y organizamos un pícnic en el parque de Utrecht cercano a la escuela de traducción.


      Los exámenes finales llegaron y hacia las tres de la tarde nos dirigimos todos al parque para celebrarlo con un pícnic en lugar de una paella. El sol brillaba en un cielo desnudo. Sebastiaan y yo nos habíamos llevado la guitarra y mientras cantábamos todos juntos Verde que te quiero verde íbamos comiendo de la comida que cada uno había preparado y que estaba colocada en los manteles que habíamos puesto sobre el césped.


      Todos los estudiantes se sentían aliviados, porque acababan de terminar los exámenes; y yo, por otro lado, me sentía bastante inquieta pensando en cómo iba a hacer para sobrevivir ese verano. La escuela de traducción, además de pagar muy poco a los profesores, en verano no pagaba nada. Cada verano tenía el mismo problema y cada verano conseguía sobrevivir de alguna que otra manera.


      El pícnic fue un gran éxito. Sebastiaan y yo intercambiamos miradas de amor clandestino y quedamos en que me acercaría a su casa en Den Bosch para devolverle los utensilios para la paella que nunca se hizo y que llevaban ya dos semanas en la parte trasera de mi coche.


      —Era lo menos que podía hacer —le dije a modo de pretexto para volver a verle otra vez, y esta vez en su casa.


      Estábamos sentados en el césped y de pronto se incorporó para coger algo de su mochila. Dirigí la vista disimuladamente hacia su bragueta. Me preguntaba a mí misma cómo la tendría. ¿Grande? ¿Pequeña? Tenía un pantalón vaquero bastante holgado y no sabía muy bien qué conclusión tomar. Dicen que el tamaño no importa, pero debo confesar por experiencia propia que el tamaño sí importa. Me apetecía mucho que Sebastiaan fuera mi amante y ojalá hubiera suerte y un día pudiera constatar que la tenía muy grande al bajarle los calzoncillos.


       

    

  


  
    
       


      LA SUBASTA DE FLORES


       


      Fui con mi amigo Alex a trabajar a la subasta de flores. A veces Alex se encontraba también con poco trabajo y lo pasaba muy mal. Ese verano los dos estábamos apurados y fuimos juntos a la subasta de flores. Había que estar allí a las seis y media de la mañana y teníamos que ponernos unos zapatones especiales para proteger nuestros pies, pues existía la posibilidad de que uno de esos pesados carros, cargados hasta los topes de plantas, nos pasara por encima y nos quedáramos sin los dedos de los pies. Teníamos que vaciar a toda velocidad los carros llenos de plantas de todo tipo y colocarlas en otros carros para organizar los pedidos de los clientes. A Alex y a mí nos pareció como si hubiéramos llegado al mismo infierno. Casi todo el mundo allí era muy feo o muy bruto, o tenía la cara marcada por la desesperación, la miseria y el trabajo duro. Cuando entramos al ascensor que nos llevaba a la planta baja donde estaban todos los carros, Alex se miró en el espejo del ascensor y dijo: —Pero yo soy guapo, ¿no? ¿Qué hago yo aquí, Dios mío?


      Como íbamos los dos juntos por lo menos se hacía más llevadero. Pagaban poquísimo y teníamos que darnos una paliza por un par de euros. Solo fui un día. No aguanté más. Nada más llegar y ver el tipo de trabajo de que se trataba me di cuenta de que mi espalda y mi delicado esqueleto no aguantarían ese trabajo físicamente tan duro. La agencia de empleo que nos contrató nos advirtió de que si no estaban satisfechos con nosotros, nos apuntarían en una lista negra y no podríamos trabajar en la subasta de flores durante los próximos cinco años. Fui a la oficina de empleo a informarles de que dejaba el trabajo porque físicamente era muy duro y le pregunté al empleado de allí si me iban a apuntar en la lista negra. Me miró con algo parecido a la ternura y me dijo que no. Alex aguantó una semana en ese trabajo. Cuando él preguntó al empleado de la agencia de trabajo si le apuntarían en la lista negra, el empleado le dijo muy serio que por supuesto que sí. Sin embargo, el verano siguiente Alex volvió a estar desesperado y volvió a trabajar en la subasta de flores. Eso de la lista negra era un cuento chino.


      Sobreviví ese verano, tuve varios encargos de traducciones de particulares gracias a mi website. También tuve una importante entrevista con una escuela privada, muy cara y muy pija, especializada en formar a las mejores secretarias “del mundo”. Estaban muy bien conectados y tenían una bolsa de trabajo que garantizaba un puesto al cien por cien. Causé muy buena impresión en la entrevista, al fin y al cabo, yo había crecido en un mundo de pijos. Dijeron que en cuanto hubiera una vacante se pondrían en contacto conmigo.


       

    

  


  
    
       


      EN EL CAMPO


       


      Sebastiaan me había explicado de todas las maneras posibles cómo ir a su casa y me había mandado diferentes planos y rutas por e-mail. Se notaba que tenía muchas ganas de que fuera a visitarle. Yo también.


      Metí el conejo congelado en una nevera para pícnic y fui para Den Bosch, a unos ochenta kilómetros de mi pueblo, cargada con un saco de leña, dos paelleras enormes y un hacha en mi maletero. Todo aquello para la paella que nunca se hizo, pero que nos puso en contacto.


      Llegué alrededor de la una del mediodía, aparqué enfrente de su casa y llamé al telefonillo. Oí su voz, parecía quebrada de la emoción. Bajó a ayudarme a poner los trastos que llevaba en mi coche en su trastero y luego subimos a su casa. Sebastiaan había comprado bocados típicos de la región, un panecillo relleno de carne picada y un pastelillo redondo cubierto de chocolate por fuera y relleno de nata. Observé que le temblaban mucho las manos cuando sostenía su tazón de café. Por suerte, yo ese día tenía unos nervios de acero y daba el aspecto de tenerlo todo bajo control. Luego me enseñó su casa. Cuando me enseñó su dormitorio en la planta de arriba y vi su cama me imaginé que algún día estaríamos los dos rodando entre sus sábanas, le miré y le sonreí. Cuando bajamos tomamos otra taza de café. Yo tenía un poco de frío y llevaba una chaqueta muy fina, así que me prestó su jersey azul, que tenía una cremallera que yo no podía subir. Se acercó a mí, cogió los dos extremos de su jersey con sus manos temblorosas y me subió la cremallera.


      —Ya no soy tu profesora —le dije a modo de revelación.


      Me miró algo sorprendido y me quedé mirándole medio sonriendo. Sebastiaan era tímido, eso me encantaba, porque a mí me hacía sentirme muy atrevida. Nos gustábamos desde hacía aproximadamente medio año y la pasión había ido aumentando. Sebastiaan había aprobado mi asignatura, al decirle que ya no era su profesora le estaba diciendo que éramos libres para hacer lo que quisiéramos. Salimos a pasear por la ciudad y nos sentamos en una terraza a tomarnos una cerveza en la plaza. Hablamos y hablamos sin parar. En cierto momento me preguntó por mi exmarido. Le dije que me costaba hablar de él y al cabo de unas horas le confesé que era alcohólico y drogadicto. Creo que le impresionó mucho, porque se puso a hablar de una calle cerca de donde estábamos que tenía unas tiendas muy bonitas. Deliberadamente volví a hablar sobre el tema, no quería dejarlo así, tampoco quería que fuera tabú y le dije que a consecuencia de esa historia llevaba una especie de dolor dentro y que a veces dudaba de si alguna vez se iría. “Con el tiempo lo superarás y te sentirás mejor”, me dijo, entonces me sentí aliviada ante esa perspectiva.


      Después fuimos a pasear por las afueras de la ciudad, que tenía una arquitectura medieval muy bonita. Llegamos a las murallas con antiguos cañones para proteger la ciudad y finalmente cogimos un pequeño pontón que cruzaba el canal para llevarnos a un campo inmenso.


      Cálidos rayos de sol calentaban el campo y le propuse que buscáramos un lugar para tumbarnos a tomar el sol. Extendimos nuestros abrigos y nos tumbamos el uno al lado del otro. Nos quedamos así durante horas, disfrutando de nosotros despreocupadamente y mirándonos con cuidado al hablar. Flotaba en el aire esa tensión invisible que une a dos personas enamoradas. Sonrisas suaves, silencios, una palabra aquí y otra allá. Luego fuimos a su casa a cenar y finalmente me marché a las once de la noche.


      —Nos vemos —nos dijimos cuando nos despedimos.


      Me marché de vuelta a casa sin saber del todo si volveríamos a vernos. Había sido muy bonito pasar ese día juntos y me alegraba de que nada hubiera pasado todavía. Necesitaba un poco más de tiempo.


      A los dos días recibí un correo de Sebastiaan, me decía que le había gustado mucho pasar el día conmigo. Yo le respondí diciendo que me gustaría que algún día hiciéramos otra excursión juntos y que quería seguir conociéndole. Y es verdad que, aunque era consciente de que estaba enamorada de él, tampoco sentía una necesidad muy grande de querer algo más, simplemente quería estar con él otra vez. Sebastiaan me contestó enseguida proponiéndome hacer una excursión el fin de semana siguiente. Iríamos a visitar los patios interiores del centro de Ámsterdam.


       

    

  


  
    
       


      EL RAMO DE AZUCENAS


       


      26 de junio de 2010


      Hacía un calor casi bochornoso y había colocado el paragüero delante de la puerta principal para que se quedara entornada y entrara un poco de aire en casa. Sebastiaan llegaría de un momento a otro, le estaba esperando bastante nerviosa. Me daba miedo que al verle no fuera a tener palabras o que me quedara congelada. Fui corriendo al cuarto de baño a mirarme en el espejo y entonces llamó al timbre y me dio un respingo el corazón. Se quedó ahí fuera esperando aunque la puerta estaba medio abierta. Corrí a la puerta y le vi con un ramo de azucenas en la mano. Tímido y atrevido a la vez, con ojos azules que me recordaban al cielo de un mar. Acepté las flores, le dije lo bonitas que me parecían y corrí a buscar un jarrón. La última vez que nos vimos nos dimos cuenta de que la azucena era la flor preferida de los dos. Me dijo que él tenía en su casa un ramo de azucenas igual que el mío. Al ver las flores pensé que tenía planeado conquistarme. Almorzamos en la cocina, bocaditos de salchichas de pollo y tarta de chocolate con café.


      Cogimos el tranvía número cinco para ir a Ámsterdam, y una vez sentados empezamos a mirar en el mapa donde se encontraban las pequeñas placitas interiores con jardines de Ámsterdam que habíamos planeado visitar. Nuestros brazos se rozaban mientras, sentados el uno al lado del otro, mirábamos en el mapa y esos segundos, durante los cuales nuestras pieles se acariciaban accidentalmente, me hicieron estremecer. Creo que a él le pasó lo mismo, mirábamos en el mapa disfrutando de ese pequeño roce sin poder encontrar apenas nada, embriagados en una nube de sensualidad.


      Entramos en el hotel Americain en la plaza de Leidseplein al estilo art decó, fuimos a la cafetería y nos sentamos en los altos taburetes de terciopelo morado alrededor de una barra de madera lacada con un ramo de flores impresionante. Toda la sala estaba llena de pequeños detalles, dibujos, adornos, labrados en piedra, arcos, mosaicos, alfombras, sillones de felpa y pilas de periódicos y revistas para leer junto a preciosas lámparas de lectura. También había vitrinas con postres deliciosos, un piano y enormes ventanales y tragaluces. Ahí estábamos, en esa sala de mágico ambiente art decó, bebiendo agua de una botella de cristal trabajado, mientras me contaba que su hermano pequeño trabajaba en un taller de coches y estaba casado con una mujer a quien le gustaban mucho los chismes. Su hermano mayor era un gay muy apuesto y popular, tenía un buen trabajo como analista contable en una empresa americana y soñaba con abrir una tienda de gafas de diseño. Luego fuimos hacia el Vondelpark, un parque en el centro de Ámsterdam, a unos siete minutos caminando desde el hotel Americain. Paseamos mientras hablábamos en busca de senderos que nos llevaran a sitios escondidos, no logrando hallar ese rincón bucólico que ambos buscábamos en ese parque plantado artificialmente hacía un buen número de años. De ahí caminamos por la calle Leidsestraat y fuimos a tomar una cerveza a un bar junto a una calle llena de puestos de venta de flores, cerca de la torre de la moneda. Nos sentamos afuera a tomar una cerveza blanca, que por cierto me afectó un poco. Entre el calor, el amor, y un poquito de alcohol empecé a sentirme muy a gusto. Caminamos a la plaza de Rembrandtplein y entramos a tomar café en la cafetería del hotel Schiller, que tenía también un toque de art decó muy marcado. Después de pasear por las bonitas calles de Ámsterdam y no ser capaces de encontrar ningún patio interior decidimos ir a cenar a mi casa. Primero nos pasamos por el supermercado y compramos brotes de espárragos trigueros, salmón congelado y perejil. Yo tenía en casa pasta tricolor, así que cogimos el tranvía y, una vez en casa, se puso a cocinar y yo le puse mi delantal que parecía un vestido de flamenco. Lucille se pasó por casa con una amiga mientras estábamos atareados en la cocina. Nos enseñó el modelito y los taconazos que se iba a poner para salir esa noche y luego se marcharon. Yo quería cenar en la cocina, pero Sebastiaan insistió en que cenáramos en el salón. Puse una velita en el candelabro rojo a juego con los mantelitos, cenamos deliciosamente y de postre le preparé unas fresas con nata y yo me tomé un pedacito de tarta de chocolate. Según habíamos planeado, después de cenar fuimos conduciendo hacia el río Amstel a tomar algo en una de las terracitas a las orillas del río. Aparcamos y seguimos caminando por la vera hasta que llegamos a un banquito de madera al borde del agua. Nos sentamos, y como había refrescado y Sebastiaan no se había llevado ningún jersey, nos sentamos muy pegaditos el uno junto al otro y nos tapamos los dos con mi capa negra. Fue entonces que me rodeó con su brazo sujetándome el hombro con su mano derecha. Había una luna llena redonda perfecta de un intenso amarillo anaranjado que se reflejaba en el sutil ondear del agua negra. Enfrente de nosotros estaba la oscuridad, el contorno de los árboles y arbustos al otro lado del río y la torre de la iglesia del pueblo de Ouderkerk aan de Amstel con su reloj iluminado que marcaba las once y media. Entre silencios cargados de emoción y palabras perdidas de nuestra conversación entrecortada por el nerviosismo, Sebastiaan empezó a acariciarme el brazo con la mano que sujetaba mi hombro. Con cuidado, casi sin atreverse y con cierto temor. Los dos, conmovidos ante la belleza de la noche, nos mirábamos furtivamente en un intento de encontrar el momento perfecto para besarnos, momento que no acababa de llegar. Le miré y, como si fuera un caballo, dulcemente rocé su cuello con mi cabeza, y al levantar la mirada nuestros labios se buscaron y se besaron. Nos besamos y nos besamos y nos volvimos a besar, con bocas perfectas hechas para besar. Besos carnosos y llenos, suaves, dulces y apasionados. Besos perfectos con lenguas de terciopelo. Cogí su mano entre las mías para acariciársela. Sebastiaan, vuelto hacia mí, besaba mi mejilla izquierda con incesantes pequeños y tiernos besos.


      —Me gustas mucho, María —decía—, me gustas mucho.


      No sé cuánto tiempo permanecimos abrazados en el éxtasis de esos suaves momentos contemplando la bella luna. Sentíamos la humedad del río que calaba nuestras almas para siempre y sellaba el nacimiento de un amor correspondido, inocente, joven y poderoso.


      Avanzada la noche, le llevé a la estación central para que cogiera el último tren con destino a su casa en Den Bosch.


      Bajo el influjo del amor, pasé la noche entre la consciencia y la inconsciencia, en el mundo de los sueños abstractos y casi sin poder creer la magia de los momentos vividos.


       

    

  


  
    
       


      EL BOCHORNO DEL CALOR


       


      Al día siguiente fui con Alex a una playa llamada Parnasia cerca de Bloemendal en el noroeste de Holanda. Entre los efluvios de la pasión y el cansancio por la incapacidad de concebir el sueño profundo y el bochorno del calor, la brisa marina de aire salado y un cielo azul abrasado por el sol, con palabras susurrantes que solo se dicen los buenos amigos, le conté a Alex lo que había vivido el día anterior. Un poco más adelante de nosotros había una pareja de jóvenes de unos veinte años. Se veía que se conocían desde hacía poco tiempo y que estaban enamorados. Los dos eran muy guapos, con cuerpos esbeltos y pelo largo y rizado. Él llevaba consigo una guitarra. De vez en cuando, al dejar de hablar y mirar al horizonte, les observábamos y comentábamos lo bonito que era verlos en ese frescor de juventud. Alex, que entonces tenía cincuenta y siete años, me dijo que viendo a esa joven pareja podía trasladarse como si hubiera sido ayer a la época en que él tenía veinte años y pasó la noche en una isla con un saco de dormir y un grupo de amigos. También hablamos de su viaje. Tenía planeado visitar Egipto y Sudáfrica para exponer su última colección de pinturas.


      Sebastiaan y yo seguimos manteniendo contacto los días que siguieron, por teléfono y por e-mail. Volveríamos a vernos el domingo siguiente, pues el viernes Holanda jugaba contra Brasil y el sábado estaba invitado a una cena de un amigo suyo. Yo esa semana paseé con mi amiga Sandra por Vondelpark y luego nos pasamos por algunas tiendas y me compré una camiseta blanca a rayas rojas que me quedaba muy bien. Había conocido a Sandra la primera vez que había estado trabajando en la Seguridad Social, ella estaba haciendo su periodo de prácticas y desde entonces habíamos seguido en contacto. Como yo estaba siempre trabajando solo nos veíamos una o dos veces al año. Era muy alta y delgada y tenía una manera muy racional de ver la vida. Lo que más me gustaba de ella era que era una buena persona.


      Eran días de intenso calor y al día siguiente había quedado con Esther, una de mis estudiantes de la escuela de traducción que me caía muy bien. Habíamos charlado varias veces antes de entrar en clase y tenía mucho sentido del humor. Fuimos a un restaurante de tapas en la calle de Waarmoestraat a unos diez minutos de la estación. Nos sentamos afuera a comer. El camarero, un jovencito muy simpático y guapetón, que venía de Valencia y tendría unos veintiocho años, venía de vez en cuando a charlar con nosotras. Cuando trajo la cuenta en un cestito de mimbre nos dijo que había colocado una tarjeta del restaurante en la cestita y que en la parte trasera estaba su número de teléfono para que le llamáramos cuando él terminara de trabajar para tomar algo. Esther y yo nos miramos muy sorprendidas y en cuanto se fue el camarero se nos escapó la risa. Nos hizo mucha gracia, y luego en casa me acordé de que se nos había olvidado darle una propina.


      El sábado fui al cine con Felicia después de cenar juntas en un restaurante tailandés. Me llevé las sobras a casa para llevarlas al pícnic de Sebastiaan al día siguiente.


      Llegué a Den Bosch y volví a verle. Nos miramos como quien se ve por primera vez y nos besamos en la mejilla. Guardábamos un poco la distancia y cada vez que se acercaba a mí me entraba un escalofrío. Me había mandado un enlace por e-mail del parque natural que quería que visitáramos. En una de las fotos había un banco de piedra muy bonito y me había dicho que tenía planeado seguir besándome allí.


      Fuimos en coche a un lago en medio de un bosque natural. Caminamos y caminamos y mis pies acabaron negros del polvo porque llevaba chancletas. Finalmente, nos sentamos encima de un tronco en una pequeña orilla del lago, era como una diminuta playa de medio metro donde volaban distraídas grandes libélulas de diferentes colores. Ahí estuvimos un buen rato tomando la sangría blanca y la ensalada y los deliciosos sándwiches que había preparado Sebastiaan. Empecé a preguntarme por qué no me había besado todavía. Al cabo de un rato me dio un pequeño beso en la nuca, entonces yo giré mi cabeza y busqué sus labios. Nos besamos y nos besamos y nos volvimos a besar, y seguimos besándonos el resto del día sin parar. Cogimos el coche y nos fuimos a ver un castillo que había cerca de la zona pero no entramos a visitarlo. Detrás del castillo había un prado inmensamente verde y solitario. Extendimos nuestra mantita y nos tumbamos. Seguimos besándonos, hacía un calorcito muy agradable y el sol brillaba iluminando nuestro prado. Besos grandes, besos pequeños, Sebastiaan acarició mi espalda, yo no llevaba sujetador y de una manera muy natural coloqué su mano sobre mi pecho para que me acariciara. Suavemente acarició mis pechos cogiéndolos entre sus manos.


      —Vamos a tomar café a tu casa —le dije, que en realidad era otra manera de decir “vámonos a tu cama”.


      Subimos al coche y seguimos besándonos cada instante que pudimos por el camino cada vez que había un semáforo en rojo. Llegamos a su casa, puso un disco de una cantante alemana en el tocadiscos y empezamos a bailar abrazados. No sé muy bien cómo pero poco después él me estaba besando apasionadamente contra la pared.


      —Vamos arriba —le dije.


      Subimos a su cuarto y seguimos besándonos tumbados en la cama mientras nos quitábamos la ropa lo más rápido que podíamos. Una vez desnudos me sentí la mujer más afortunada del mundo al contemplar el enorme tamaño de su pene. Hicimos el amor por primera vez, algo torpes, es verdad, pero fue muy bonito. Una brisa de verano que entraba por la ventana de su cuarto y que olía a flores acariciaba nuestros sudorosos cuerpos abrazados. Era muy tarde, así que al cabo de un rato le dije que me iba a casa.


      —Puedes quedarte a dormir aquí si quieres —me dijo algo tímido.


      —Yo no hago eso —le dije algo brusca. Le expliqué que dormir juntos era algo muy íntimo—. No he dormido con ningún hombre desde que me quedé sola, ni siquiera con Simon. —Deberían ser las dos o tres de la madrugada, me tomé un café y me fui a casa después de besarnos apasionadamente otra vez.


      —Adiós, amante —le dije al marcharme.


       

    

  


  
    
       


      ADONIS


       


      Ese verano hacía mucho calor y empezamos a vernos con más frecuencia. Cogíamos el coche y nuestra mantita y buscábamos lugares en la naturaleza para amarnos. Lo hicimos en los prados, en las dunas, en las playas, en los bosques y en el coche. Amarnos era muy natural y no sentíamos vergüenza. En el éxtasis de nuestra pasión fluíamos el uno en el calor del otro.


      Un día tumbados en su cama le dije que me encantaría tener un espejo en el techo para ver nuestros cuerpos mientras nos amábamos. La próxima vez que volvimos a vernos había un espejo en el techo de su dormitorio. Nunca he disfrutado tanto amando a un hombre, Sebastiaan sabía hacerme el amor, “Sebastiaan es Adonis, el dios del amor”, pensé para mí misma.


      Dos meses más tarde seguía sin ser capaz de quedarme a pasar la noche con él. Él intentaba convencerme, pero a mí me resultaba muy difícil el tema de la intimidad. Al final siempre acababa yéndome a mi casa. Sin embargo, un día me torcí el tobillo mientras jugábamos al tenis. Me llevó al hospital y allí me pusieron un vendaje para que mi tobillo se fuera recuperando. Tenía que andar con muletas y no podía conducir, así que me quedé a dormir en su casa. Me gustó mucho despertar juntos a la mañana siguiente y sentir el calor de su cuerpo mientras dormíamos. Por fin había sido capaz de pasar una noche entera con un hombre al que amaba. Me acordé del refrán: “No hay mal que por bien no venga”.


      Sebastiaan me llevó a Drunen, el pueblo al sur de Holanda donde había crecido. Me enseñó la panadería de sus padres, donde ahora había una pescadería y también la casa donde había nacido y donde todavía vivían sus padres. Además, también me llevó a su antigua escuela de tenis y al campo de fútbol donde había jugado tantos partidos. Durante años había sido portero de su equipo, y muy bueno, según me había dicho. Era un pueblo muy bonito, pura naturaleza verde, con caballos y ciervos pastando a los lados de los caminos y muy próximo a las famosas dunas Drunense Duinen. Fuimos al pueblo de al lado, Giesbergen, y me enseñó la casa donde había besado por primera vez a una amiga suya. Le había gustado tanto que habían seguido besándose durante toda la tarde. Tomamos una cerveza en una casona blanca con tejado de paja y terraza para tomar consumiciones. Nos sentamos afuera y, aunque hacía buen tiempo, había una humedad que ocupaba todos los espacios libres envolviéndonos en una nebulosa mágica como si estuviéramos entre el cielo y la tierra, o quizás fuera simplemente porque estábamos enamorados. Después dimos un largo paseo y atravesamos un denso bosque que olía muy fresco hasta que llegamos a una pendiente de terreno arenoso, y una vez arriba se descubrió ante nosotros un paisaje casi blanco cubierto por la arena de las dunas, salpicado aquí y allá por grupos de pinos y extensas explanadas arenosas. Caminamos sin rumbo mientras Sebastiaan me explicaba que conocía ese lugar como la palma de su mano porque había paseado por allí miles de veces en su adolescencia, fumando marihuana y pensando sobre la vida. Decía que si te descuidabas podías llegar a perderte.


       

    

  


  
    
       


      MÍA PARA SIEMPRE


       


      Los días iban pasando y Frans no conseguía reunir el valor para llamar a María y concretar una cita para planear la tarea de verano. Cada día que pasaba se llenaba las manos de trabajo innecesario para evitar pensar en ella.


      Cuando tenía dieciséis años se marchó a vivir a una especie de comunidad que se dedicaba a restaurar pueblos semiabandonados en España. En uno de esos pueblos, en los alrededores de Gerona, conoció a Teresa. Aunque en un principio solo hubo amistad, pues Frans estaba muy ocupado con las pueblerinas del lugar, ocurrió lo que suele ocurrir. Teresa le recordaba a su madre, porque tenía un carácter dominante y porque ella misma no sentía que como mujer tuviera mucho valor. Acostumbrada al trato patriarcal de su familia, ella, que había nacido para ser una leona, se convirtió en una zorra y adoptó todas las características que acompañan a una personalidad de este tipo. Estas mujeres ignoran su propia voluntad e intereses y dan prioridad a lo que quiere el hombre. Además, piensan que necesitan la protección de un hombre y creen que el hacerse pasar por tontas las hace encantadoras. Nunca se atreverían a desafiar directamente al patriarca y por ello desarrollan una habilidad especial para conseguir lo que quieren disfrazando sus acciones. Viven sumergidas y sumisas y casi nunca son conscientes de cuánto pueden llegar a odiar a su patriarca y a sí mismas. Llevaban ya treinta años casados y sus dos hijos ya habían abandonado el nido. Frans, después de que el año anterior hubiera sufrido un ligero ataque al corazón, por tenerlo tanto tiempo congelado, sentía unas ganas indefinibles de aprovechar el tiempo que le quedara. Además, la perspectiva de sufrir otro ataque que terminara finalmente con su vida le producía mucho miedo y ansiedad. Pensando en María se olvidaba de su miedo a la muerte, se sentía vivo y capaz de comerse el mundo otra vez, igual que cuando era joven. Teresa ya no le importaba lo más mínimo, la tenía completamente dominada y para él ella era como un mueble de su casa; de vez en cuando había que quitarle el polvo, pero por lo demás no aportaba mucho aliciente a su vida. María, por otro lado, era muy independiente, se la veía inalcanzable y tenía una personalidad muy marcada. Cercana y lejana al mismo tiempo, parecía saber algo que nadie más sabía y era ese saber lo que hacía que se dibujara en su cara una dulce y tierna sonrisa en aquellos momentos en los que no se creía observada.


      Frans era un cobarde y él lo sabía, igual que sabía que quizás nunca se atrevería a dar el paso final para intentar conquistar a María. Había comenzado en él una lucha interna que le atormentaba. Ahora que la muerte le amenazaba, la idea de morirse sin haberlo intentado de veras no le dejaba vivir. María empezó a convertirse en una obsesión. Finalmente, llegó el momento en que sintió que prefería morirse a vivir de esa manera. En su corazón empezó a crecer la semilla de la esperanza. Había tomado una firme decisión: María sería suya.


      El verano acabó y como de costumbre Frans se puso en contacto con los profesores para hablar sobre los detalles del nuevo curso, el número de estudiantes y los cambios en la guía de estudios. Tenía una estrategia para impresionarla. Poco a poco le dejaría ver cuánto la valoraba profesionalmente, acariciaría su orgullo, la buscaría en las pausas, quizás pudieran compartir de nuevo una mandarina. Mientras mantenían una conversación telefónica la informó de que la había propuesto a ella ante el comité de estudios para que siguiera un cursillo adaptado a su perfil profesional, pagado por la escuela de traducción, con el fin de mejorar sus dotes didácticas. María se quejó y le dijo que a ella no le hacía falta ningún cursillo y que estaba muy liada como para perder el tiempo yendo a Utrecht a un curso de esos. Frans le explicó que le hacía falta porque la ley había cambiado y ella no tenía los diplomas necesarios para trabajar en calidad de profesora. Ella era traductora jurado, pero no había estudiado Filología Española ni Pedagogía. A través de esta formación y según la nueva ley obtendría los puntos necesarios que compensarían su falta de acreditación. Podría perder su trabajo en un futuro no muy lejano si no cumplía con los requisitos que exigía la ley.


      A continuación, Frans comenzó a hablar de los estudiantes del segundo año que pasarían al tercer año y, cuando llegó el turno de hablar de Sebastiaan, María pensó que era el momento adecuado para informarle y le dijo:


      —Frans, tengo que contarte una cosa —hizo una pausa—, empecé a salir con Sebastiaan el verano pasado.


      Frans, intentando sobreponerse a las malas noticias, exclamó:


      —¡Hombre! ¿De verdad? —preguntó esperando que quizás María le dijera que se trataba de una broma—. ¿Cómo ha sido eso?


      —Bueno —empezó a explicarle María, algo incómoda porque en el fondo le molestaba bastante tener que darle información sobre su vida privada, pero sentía que estaba obligada profesionalmente—, ya sabes que estábamos planeando hacer una paella juntos, y de una cosa surgió la otra y ahora estamos saliendo.


      —Vaya, vaya —dijo Frans procurando disimular su enorme decepción y desilusión—. Me alegro mucho por ti, ¡enhorabuena!


      —Gracias —dijo María, que pensaba que de veras se alegraba por ella.


      Frans colgó el teléfono y se quedó pensativo durante unos instantes. Se levantó de su escritorio y se dirigió al rincón de su salón donde estaba el carrito estilo inglés con licoreras y botellas de bebidas alcohólicas. Se sirvió un vaso de whisky, su favorito, y fue a sentarse al sillón al lado de la ventana que daba al jardín trasero. Le vino la imagen de María con su tierna sonrisa y sus seductores labios y entonces apareció la imagen de Sebastiaan, quitándole la ropa y haciéndole el amor.


      —¡No! —gritó lleno de ira y lanzó su vaso contra la chimenea, que se rompió en pedazos.


      —¿Qué ocurre? —preguntó su mujer mientras bajaba precipitadamente por la escalera.


      —Nada —contestó Frans enfurecido—, no ocurre nada, déjame tranquilo, quiero estar solo.


      Hacía quince años que había dejado de fumar. Fue a la cocina en busca de los cigarrillos de su mujer. Los guardaba en el mismo cajón donde guardaban los planos, las llaves y las aspirinas. Sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió en los fogones de la cocina con aire de consuelo y seguidamente abrió la puerta que daba al jardín trasero. Era de noche y el cielo estaba despejado. Inhaló profundamente el humo de su primera calada al mismo tiempo que pensaba que ya no le importaba vivir. Ojalá pudiera morirse ahí mismo de lo que fuera. Ojalá un rayo le partiera en dos o se le cayera un tiesto en la cabeza. Había otro hombre amando a María, acariciando su piel y tocando su pelo. No podía ser verdad. Era demasiado para él. María era suya. Los celos le consumían.


      —Sebastiaan —dijo en voz alta— Sebastiaan.


      ¿Cómo podía María haberse fijado en él? Era un paleto de un pueblo del sur de Holanda sin estudios apenas. ¿Por qué se había fijado en él?


      Durante nueve días y nueve noches estuvo poseído por demonios cuya existencia hasta ese momento desconocía. Embriagado por el dolor y el alcohol, sin apenas poder dormir suplicaba a Dios que se lo llevara con él. Su mujer temía lo peor, ¿acaso había perdido la razón? Su intuición le decía que algo muy grave le ocurría a su marido y se engañaba a sí misma diciéndose que probablemente se debiera al exceso de trabajo.


       

    

  


  
    
       


      ODIO NEGRO


       


      Lo encontró vencido, durmiendo en el sillón junto a la ventana una noche al volver de su trabajo en la universidad de Ámsterdam. Su patriarca se estaba desmoronando, ella lo sabía y temía lo peor, no quería perderle. Teresa se acercó y se le quedó mirando pensativa. El año pasado había sufrido un infarto del corazón, había sido leve, pero desde entonces Frans ya no era la misma persona. Era como si al haberse acercado la muerte a su puerta otra puerta se hubiera abierto y ella no tenía la llave. ¿Dónde estaba él? La había dejado sola, aunque siguieran compartiendo el mismo techo ya no tenían una vida juntos ni se amaban en la cama. La invadió una oleada de profundo amor por él y decidió que haría lo que fuera por recuperarle. Deseó con todas sus fuerzas que volvieran a estar juntos otra vez.


      Le acarició la frente y apartó un mechón de pelo canoso hacia un lado de su cara. Seguía profundamente dormido y entonces vio que su mano derecha reposaba en su regazo sujetando unas listas de estudiantes. Levantó su mano con cuidado y cogió los papeles para colocarlos en la mesilla de al lado, entonces una foto cayó al suelo boca abajo. Se agachó distraída a cogerla, dio la vuelta a la foto y se encontró con el rostro resplandeciente de María sonriendo. Frans había hecho esa foto durante la última reunión de profesores hacía seis meses. Se había llevado la cámara y había sacado un primer plano de todos los presentes. Teresa sintió que se hundía en el fango del desamor y su corazón se paró durante unos segundos, y siguió latiendo lo suficiente para seguir viviendo sin vida. Ahora sabía lo que había detrás de la puerta a la que ella no tenía acceso. Detrás de esa puerta estaba María. Un cuchillo traspasó su corazón desgarrándola por dentro y gritó en silencio gritos de dolor. Ojalá la faz de la tierra se la tragara o una ráfaga de viento se la llevara, pues a partir de ese instante ella estaba muerta por dentro.


      Se marchó de su casa y se fue andando por las calles de su pueblo sin rumbo, ni siquiera se había acordado de llevarse el abrigo. Encendió un cigarrillo, y otro, y otro más. Necesitaba un plan para destruir a María hasta que no quedara nada de ella, su venganza sería terrible, la odiaba. Una oleada de viento negro se levantó atizando fuertemente las hojas de los árboles y arrastró consigo el odio de Teresa.


      María y Teresa se cruzaron en el pasillo de la escuela de traducción al día siguiente. Se saludaron cordialmente, como de costumbre, y luego se dirigieron a sus respectivos locales para dar clase. Una oleada de malestar momentáneo se apoderó de María, que se tropezó torpemente y casi se cayó al suelo.


      El fin de semana siguiente María y Sebastiaan estaban desayunando cómodamente, era sábado y tenían planeado dar una vuelta por Ámsterdam. El odio negro de Teresa había viajado en el tiempo y el espacio para llegar al hogar de María. Estaban sentados como de costumbre frente a la pequeña mesa enfrente de la televisión.


      —¿Quieres más café? —preguntó María.


      —Sí, una taza más, por favor —contestó Sebastiaan.


      En ese momento, María cogió la cafetera italiana que Sebastiaan le había regalado las Navidades pasadas, le sirvió una taza y cuando fue a servirse el café en su propia taza el asa de la cafetera se desprendió. El café hirviendo cayó sobre las piernas de María desgarrando su piel, donde inmediatamente aparecieron ampollas amarillas. Como pudo, María se quitó con la ayuda de Sebastiaan el pijama de algodón y corrió a la ducha a mojarse las quemaduras con agua fría. Las ampollas seguían aumentando de tamaño y María estaba a punto de desmayarse del dolor. Lucille, asustadísima, dijo que lo mejor era que se fueran inmediatamente al hospital. Una vez allí el médico cirujano y las enfermeras atendieron a María lo mejor que pudieron. Cubrieron las quemaduras con una crema antibiótica y luego vendaron sus dos piernas de arriba abajo. No estaban seguros de si habría que operar, las ampollas de la pierna derecha eran más graves que las de la pierna izquierda. Ambas piernas estaban cubiertas de ampollas. Lo importante era que no se infectaran una vez reventaran. Gracias a los cuidados de Lucille y Sebastiaan, que después de pedir libre en el trabajo se instaló en casa de María durante toda una semana, María, que tenía que ir todos los días a la policlínica a que le cambiaran las vendas, fue recuperándose poco a poco y al cabo de esa semana ya podía andar pequeños pasos. No pudo ir a trabajar en un mes. Las ampollas reventaron y no se infectaron. No hizo falta operar, y según el cirujano, las cicatrices desaparecerían con el paso de los años. María tiró la cafetera malvada a la basura ignorando que solo el mal de ojo de Teresa y su odio negro eran los responsables de ese desgraciado accidente.


       

    

  


  
    
       


      LA MAESTRA DEL MAL


       


      El tiempo ha ido pasando y poco a poco he empezado a hablarle a Sebastiaan sobre mi turbulento pasado. Quiero que él sepa de dónde vengo y por qué soy como soy ahora. Todo lo que entonces no pude compartir con nadie quiero compartirlo ahora con él, ahora que todo ha pasado y puedo contarlo como una historia con un final feliz. Quiero contárselo a grandes rasgos, sin darle muchos detalles, lo tiene que saber. Es la única manera de que pueda entenderme. Quizás así comprenda por qué me cuesta confiar en las personas y por qué llevo una vida tan solitaria. Hace mucho que no cuento mi pasado a nadie y me doy cuenta de que aún no he conseguido asimilarlo del todo. Todavía está presente en mi vida como un fantasma y eso me impide vivir el presente de lleno. Una parte de mí está aquí, aún herida, y a veces un hilo invisible conecta mi otra parte con el pasado y vuelvo a sentir la fuerza centrífuga del dolor.


      He llamado a una bruja que se llama Femke, estaba un poco preocupada porque no tenía mucho trabajo. Hasta ahora, todo lo que me ha dicho es verdad. Empezó a hablarme:


      —Te sientes estancada en tu trabajo y piensas que por hacer más cosas y estar más ocupada buscando trabajo te vas a sentir más segura y, sin embargo, no es así. El volumen de trabajo crecerá por sí solo. Ahora lo más importante para ti es tener tiempo para tu relación con Sebastiaan porque te va a curar la niña que llevas dentro. Sebastiaan es un hombre bueno en quien puedes confiar y te mereces estar con él. Esta relación está basada en la pureza. Tú tienes que aceptar y creer que él es puro, aunque te cueste, y disfrutar de él. Tú también eres pura en tu esencia, pero has empezado a dudar y te has apartado. Gracias a él tú podrás volver a ser pura como antes. Esa es la función de Sebastiaan en tu vida. Tu función en su vida es hacer que su mundo se haga más grande. Él encuentra en ti mucho apoyo para alcanzar las cosas que quiere conseguir. Él podrá, a través de ti, aprender sobre el mal en el mundo y sobre el lado oscuro que todos llevamos dentro. Es para él una gran suerte, porque podrá aprender todo eso sin pasar por ello. Tú serás para él la maestra del mal. Él tiene que ver esa parte del mundo y de la vida también.


      Según la bruja Femke yo tengo que dejar del todo mi pasado atrás para que nuestra relación siga siendo pura. Dice que tenemos mucha suerte el uno con el otro.


      El otro día al salir de casa vi una fila de caramelos envueltos colocados con mucho cuidado en el bordillo exterior de la ventana de mi cocina que da a la galería por la que tienen que pasar todos los vecinos para entrar en sus casas. ¿Quién lo habría hecho? ¿Y para qué? Los dejé ahí hasta que vino Lucille por la tarde para preguntarle si los había colocado ella y me preguntó muy sorprendida:


      —¿Mamá, qué hacen esos caramelos colocados en la ventana?


      Le dije que no tenía ni idea, que alguien los habría puesto. Lucille dijo muy disgustada que la persona que lo había hecho estaba enferma en su cabeza. No era la primera vez que nos dejaban cosas. A lo largo de los años habían dejado otras cosas encima del banquito de granito colocado debajo de la ventana de la cocina: un frasquito de perfume, una vela, bombones y alguna cosa más. Al verlo me sorprendía y luego lo tiraba a la basura sin pensar mucho en ello. Pensaba que sería una broma del joven de la edad de Lucille que vivía dos puertas más allá. O quizás un detalle de la cariñosa viejecita que vivía a nuestro lado, siempre en bata y limpiando la barandilla con sus cuatro pelillos agitados por el viento. Sin embargo, la idea de que pudiera ser otra persona me inquietaba.


      Había algo más que me desconcertaba mucho. Tenía en mi casa una radio que se ponía sola y a todo volumen prácticamente todos los días y a diferentes horas; aunque al principio me dio bastante miedo, ahora ya me he acostumbrado. Probablemente sea el espíritu de alguien que quiere comunicarse conmigo a través de la radio. ¿Quién será y qué quiere decirme?


       

    

  


  
    
       


      LA NOCHE Y EL DÍA


       


      Hoy he soñado que estaba muy triste y buscaba consuelo en un extraño, no le conocía de nada. Le miré y me refugié en sus brazos llorando sin cesar porque mi madre se había muerto. Sebastiaan se marchó a pasear al parque con unos compañeros de estudios. Luego busqué a Sebastiaan y no le encontré. Le llamé al móvil y no obtuve respuesta. Ya sé por qué he soñado algo así. Cuando cuento mis historias a Sebastiaan me dice a veces que le parecen dramas baratos. Entonces yo me siento muy sola y me aparto de él. Intento abrirme y él me cierra la puerta porque dice que es todo muy negativo. ¿Es que no quiere conocerme? Dice que no entiende cómo es posible que le pasen todas esas cosas a una sola persona. Yo entonces no sé muy bien qué decir y le respondo que no he hecho nada para que pasaran todas esas cosas, simplemente yo estaba allí. Quizás con él solo pudiera compartir la cama y los buenos ratos de la vida. ¿Y con quién compartiría el lado oscuro de la vida? ¿Con quién podría hablar de mis sentimientos profundos? ¿A quién podría mostrar esa parte de mí donde apenas nadie había conseguido llegar? ¿Dónde estaba esa persona que me entendía con una sola mirada? Me estaba alejando de Sebastiaan, y no era de extrañar, pues yo había vivido demasiado como para llevar una vida tan frívola y no me sentía aceptada por completo.


      Además, era rígido a la hora de juzgar a las personas y le faltaba comprensión y compasión por los demás. ¿Dónde estaba su zona gris, si la tenía?


      Estaba hecha un lío y por eso he llamado a otra bruja. Se llama Diana y tiene cara de buena persona. Le he preguntado sobre Sebastiaan y me ha dicho que esta vez he elegido bien. Sebastiaan es honesto y sincero y me ha entregado su corazón. Dice que en esta relación no importa la diferencia de edad. Los dos somos buenas personas, nos merecemos el uno al otro y estamos destinados a estar juntos. Dice que puedo romper con el pasado y dejar mis temores. También dice que Sebastiaan tiene mucha menos experiencia de la vida y que por eso es incapaz de entenderme. Además, él se resiste a ver el mal, no quiere conocerlo, por eso no quiere escucharme. Eso mejoraría con el tiempo, tengo que aceptarle como es y tener paciencia.


      Simon y Sebastiaan eran prácticamente polos opuestos. Lo único que tenían en común era el orgullo que ambos sentían por tener un pene muy grande. Simon tenía cincuenta y dos años, conducía un BMW último modelo y vivía en una casa blanca grandísima con jardín en el barrio más lujoso de La Haya. Había estudiado Derecho y ganaba montones de dinero trabajando para una empresa americana. No tenía sueños y el pensamiento de la jubilación ocupaba su mente. Sebastiaan, por otro lado, conducía un Alpha Romeo de casi veinte años de antigüedad que le había costado cuatrocientos euros y vivía en una vivienda de protección social. A sus treinta y tres años todavía estaba estudiando y ganaba el sueldo mínimo trabajando para una empresa de transportes por camión, que ni siquiera le pagaba sus propios gastos de transporte para ir al trabajo, y apenas llegaba a final de mes. Estaba lleno de ilusiones y soñaba con tener un terreno en el campo y un cerdo.


      Simon no comunicaba sus sentimientos, me daba poca atención, le gustaba hacerme sufrir y era materialista, poco generoso y casi nunca me hacía un regalo. Además, no le gustaba que me pintara los labios de rojo. Le costaba dar pero sí podía recibir. Sabía muy bien lo que era tener el corazón partido, sentirse abandonado, solo y traicionado.


      Sebastiaan, por otro lado, era muy comunicativo, me daba mucha atención, le gustaba hacerme feliz y era muy generoso. Constantemente me estaba haciendo regalos y le encantaba que me pintara los labios de rojo. Le gustaba mucho dar y le costaba recibir. No sabía lo que era tener el corazón partido, sentirse abandonado, solo y traicionado.


      Aunque Sebastiaan era un hombre mucho más positivo y cariñoso, al no haber conocido el lado oscuro de la vida, y por su educación espartana, no estaba muy interesado en las historias de mi turbulento pasado. Eso me frustraba mucho y me entraban ganas de abandonarle.


       

    

  


  
    
       


      LUCAS


       


      Debido a mi sensibilidad tengo una naturaleza un poco volátil y me cuesta estar centrada en el mundo. No es que no quiera, simplemente no me interesa tanto. Aunque últimamente estoy haciendo esfuerzos para escuchar las noticias en la radio y cada vez estoy más enterada de cómo funcionan las cosas en el mundo.


      He ido al fisioterapeuta a hacer mis ejercicios de espalda y luego al dentista, he hecho la compra y un par de recados y por la noche he trabajado bastante. Como de costumbre, me he peleado con Lucille por la tarde y he acabado insultándole y diciéndole que parecía un monstruo. Luego me he sentido mal y he hablado por teléfono con Alex. Le he contado mis problemas con Lucille y me ha dicho que le parecía muy mal que hubiera llamado a la Policía, y me ha preguntado si Lucille se había disculpado. La noche anterior habíamos tenido una pelea fortísima, Lucille había empezado a chillar y dar portazos. Le dije que en mi casa ni se chillaba ni se daban portazos. Siguió chillando más fuerte todavía y yo le di una bofetada. Se puso furiosa, dio otro portazo y acto seguido llamó a la policía para decir que su madre la estaba maltratando. Dos policías vinieron a casa y hablaron con nosotras dos por separado. Yo no podía dejar de llorar. ¿Cómo podía llamar a la Policía diciendo que la estaba maltratando? Yo era la única persona que se había ocupado de ella, y le había dado todo lo que tenía al alcance de mi mano para que tuviera la mejor vida posible.


      Un poco más tarde me llamó Sebastiaan para desearme las buenas noches y contarme lo cansado que estaba, pues había dormido pocas horas. Ayer martes, día de clase para los dos, se había venido a dormir a mi casa. Tuvimos una buena conversación mientras nos tomábamos unas cervezas con limón. Hablamos de que yo esperaba que tuviera cariño a Lucille a pesar de su mal comportamiento. También le dije que me parecía que a él le faltaba comprensión hacia las personas que no son fuertes y que no consiguen salir de una mala experiencia y se traumatizan. Sebastiaan no entendía a esas personas y no le interesaban en absoluto, simplemente no las quería en su vida. Me dijo que a veces le costaba aceptar mi pasado y el hecho de que Nelson me hubiera pegado. Yo le dije que en el pasado yo había estado muy perdida durante años porque no me tenía a mí misma. Le expliqué cómo mi relación con Nelson de veras me había ayudado a superar el conflicto que yo tenía a causa de la muerte de mi padre. Me había sentido culpable durante muchos años, sintiéndome indigna de la vida y la felicidad. A través de mi dolorosa unión con Nelson había llegado a comprender que no había nada que yo hubiera podido hacer por ayudar a mi padre y había recuperado la paz conmigo misma. A partir de ese momento, volví a vivir. Además, debido a esa experiencia y al divorcio que siguió y los duros años de lucha por sobrevivir, había llegado a sentirme muy libre en muchos aspectos, sexualmente y en mi manera de actuar y de pensar. No seguía ninguna regla impuesta por una educación o religión. Me dejaba llevar como una ola del mar y simplemente vivía siendo fiel a mi corazón y mis sentimientos. Hablamos también de mi inseguridad. Sebastiaan me dijo que pensaba que yo no me sentía insegura de mí misma, según él, lo que ocurría era que yo me sentía insegura de mi pareja porque me costaba mucho confiar debido a todas las traiciones por las que había pasado con Nelson. Hablamos muy a gusto y luego nos fuimos a la cama.


      Sebastiaan me hizo el amor apasionadamente, como si quisiera absorberme, tomarme, adueñarse de mí. Me sujetaba entre sus brazos mientras me miraba a los ojos enloquecido de éxtasis. Cada vez que hacíamos el amor lo sentía diferente, como una experiencia casi nueva. Desnuda junto a él, el tacto cálido de su piel me producía mucho bienestar. Encima, debajo, de frente, de espaldas, en la silla, en la mesa, arrodillada, en la ducha, de pie, en el coche y en el campo. Llegaba a apasionarme tanto que parecía que mi cuerpo se volviera de mantequilla, como si no tuviera huesos ni articulaciones que limitaran mis movimientos, como si fuera de goma. Y yo, que ya era muy ágil de por sí, y siempre lo había sido, perdía el control de mí misma y el sentido del pudor y el decoro, y todo lo demás dejaba de importarme. Como dos niños jugando, nuestros cuerpos fluían inocentemente el uno en el otro igual que el río desemboca en el mar.


      Sentí que quería ser madre de nuevo y darle a Sebastiaan el hijo que tanto deseaba. Cuando hablamos sobre los hijos me había dicho que él estaría contento con lo que la vida le diera, pero yo sabía muy bien que él deseaba tener un hijo. Aunque yo tuviera ya cuarenta y cuatro años y dos hijas ya mayores, Lucille de diecisiete y Felicia de casi veintidós años, mi corazón quería sentir cómo sería cuidar de un hijo entre dos. Al fin y al cabo, ¿para qué quería tanta libertad si resulta que al final estaba siempre trabajando en casa? Sería muy feliz viendo como Sebastiaan quería a nuestro hijo. Tendríamos un hogar estable y feliz.


      Esa tarde teníamos clase de tango. Sebastiaan subió a casa y empezamos a besarnos, nos fuimos directamente al dormitorio y mientras le quitaba la ropa le dije al oído que quería decirle algo pero que me daba un poco de vergüenza. Le dije susurrando y entre risas que quería tener un hijo suyo. Seguimos besándonos y empezamos a hablar de nuestro hijo.


      —¿Cómo se llamará? —le pregunté llena de emoción.


      —Se llamará Lucas —me dijo muy convencido.


      Entre risas de gozo y alegría seguimos hablando de nuestro hijo. Le querríamos mucho y le enseñaríamos muchas cosas. Él iba a ser muy buen padre, me dijo con brillo en sus ojos, y nos iba a cuidar mucho a los dos. Sebastiaan me hizo el amor embelesado por la idea de ser padres juntos. Embriagado y extasiado gritaba como si se fuera a morir. Después de la clase de tango tomamos algo en Ámsterdam. Pasamos por delante del parque Oosterpark y nos metimos en un bar de tapas español. Nos atendió un camarero muy simpático que era de Mallorca. Pedimos dos cervezas españolas, una ración de sepia a la plancha y otra de pinchitos de dátiles envueltos en beicon. Hablamos de nuestros miles de planes y nos besamos. Luego, andando abrazados por la calle, sentí la presencia del pequeño Lucas andando junto a nosotros.


      A la mañana siguiente era sábado y Sebastiaan se levantó pronto para ir a sus clases de traducción en Utrecht, que empezaban a las nueve de la mañana. Yo me quedé durmiendo, pues no tenía que dar clase hasta las una y media. Hice café y luego llamé a una bruja que se llamaba Rashieda y le dije que quería saber sobre mi relación amorosa. Me preguntó que por qué me sentía tan insegura en mi relación con Sebastiaan. Le dije que eso era por mi pasado. Dijo que me iba a echar las cartas. Tuve que esperar un buen rato al otro lado de la línea telefónica y luego empezó a hablar. Dijo que yo era una persona muy cálida y con muy buen corazón, que en este momento de mi vida sabía muy bien quién era. Me había transformado y tenía que dejar de pensar que no merecía el amor. Tenía que mirarme al espejo y decirme a mí misma que me merecía todo el amor del mundo. Decía que tenía el deseo de tener un hijo y que íbamos a tener un hijo. Sin embargo, tendría que tener mucho cuidado durante el embarazo. Le pregunté a qué se refería y me dijo que no teníamos que decirle absolutamente a nadie que estaba embarazada hasta que la barriga fuera visible para evitar que la gente celosa me hiciera daño. Si tenía cuidado y no se lo decíamos a nadie nacería nuestro hijo, un hijo muy sabio, un hijo índigo. Sebastiaan me mandó un mensaje por teléfono diciendo que durante el camino a la universidad había pensado constantemente en nuestro hijo Lucas. Yo le contesté que había hablado con una bruja que me había dicho que tendríamos un hijo índigo, y que no teníamos que decírselo absolutamente a nadie hasta que se me viera la barriga. Empecé a verme a mí misma dando clase en la escuela de traducción con una barriga enorme, radiante de felicidad. Ya podía sentir a Lucas, y empecé a decir su nombre en voz alta. A veces hablaba con él y le dije que estaba muy contenta de poder ser su madre y que tenía mucha suerte porque iba a tener a dos padres muy buenos que le iban a querer mucho. Estaba deseando que viniera a nuestras vidas.


       

    

  


  
    
       


      MADRES DE SOACHA


       


      Los días que siguieron seguimos hablando de nuestra pequeña familia. Yo seguí diciendo su nombre en voz alta de vez en cuando. Ocupada con las cosas típicas de cada día, de vez en cuando hacía un alto, me acordaba de él y decía su nombre. Acordarme de Lucas me hacía muy feliz.


      Desde que empezamos a hablar de nuestro hijo empecé a dormir como un lirón. Dormía profundamente y muchas horas, como si hiciera un viaje a las profundidades de la Tierra. No había podido dormir así desde hacía muchos años. Anoche me acosté a la una de la madrugada y hoy me he levantado a la una del mediodía. Parece ser que Lucas me daba mucha paz y marcaba definitivamente una nueva época en mi vida, pues esa noche soñé que Nelson había muerto. No sé ni cómo, ni cuándo, ni por qué, pero estaba muerto. En mi sueño su familia se portaba como buitres comedores de carroña. Su padre quería quitarme el contrato de compraventa de nuestra casa, porque también estaba a mi nombre, su hermana quería llevarse unos muñecos muy bonitos y su madre hacía como que yo le importaba mucho pero no era verdad. Acabé diciéndoles que no me sorprendía que Nelson hubiera acabado como acabó con una familia así. No sentía rencor por Nelson, al contrario, pero en el sueño se había muerto hacía mucho tiempo y su recuerdo quedaba muy lejano en el pasado.


      La persona misteriosa ha vuelto a dar señales de vida. Ayer al salir de casa para hacer la compra vi que en el banco de granito había dos letras de chocolate con nuestras iniciales, una L de Lucille y una M de María. Se acercaba la fiesta holandesa de Sinterklaas, que es el Papá Noel holandés y que según la tradición se celebra el 5 de diciembre. En esa fecha las familias holandesas encuentran un saco lleno de regalos en la puerta de sus casas, que, por supuesto, ha colocado Sinterklaas. Según la tradición cada regalo va a compañado de un poema. También es típico regalar una letra de chocolate con la inicial del nombre de la persona, y ya se podían encontrar letras de chocolate en todos los comercios. La persona misteriosa sabía nuestros nombres. Sinceramente, no me asustaba, aunque ya me estaba cansando. No sabía exactamente cuáles eran las intenciones de esa persona y tampoco podía entender por qué lo hacía. Probablemente fuera una persona que se sentía muy sola.


      El viernes me llamó el coordinador de Amnistía Internacional en Ámsterdam para preguntarme si quería hacer de intérprete en una entrevista con un periodista el lunes siguiente. Le hice unas cuantas preguntas sobre el tema que iban a tratar durante la entrevista. Se trataba de una organización formada por madres colombianas cuyos hijos habían sido asesinados por el ejército colombiano alrededor de marzo de 2008. El periodista no hablaba español. Acepté el trabajo, aunque solo había hecho una vez de intérprete, y el domingo me volví pronto de casa de Sebastiaan para poder prepararme un poco leyendo sobre el tema en ambos idiomas. Había habido muchos casos de violencia y asesinatos en torno a este asunto. Estas pobres madres habían sido ignoradas, perseguidas y amenazadas al intentar conseguir una pizca de justicia que vengara la muerte de sus inocentes hijos. Había sucedido en Soacha, un pueblecito próximo a Bogotá con alta tasa de desempleo, alrededor del veintidós por ciento. Habían citado a estos jóvenes prometiéndoles trabajo y luego les habían asesinado y disfrazado como si fueran guerrilleros que habían muerto durante un combate. El ejército quería pretender que estaba ganando a la guerrilla y había cometido miles de ejecuciones extrajudiciales durante los últimos años. Pagaban a los soldados por cada hombre asesinado, era todo un negocio de mentiras y poder.


      Llamé a Paula por la noche, una bruja nueva. Lo primero que me preguntó era el motivo por el que me sentía tan insegura y con miedo. Le dije que estaba muy insegura en el amor y que eso venía de mi pasado. Sacó tres cartas, de ellas, la primera era la carta del enamorado. Me dijo que Sebastiaan y yo estábamos verdaderamente enamorados, él era el auténtico amor de mi vida. Según ella yo estaba dejando el pasado atrás, que todavía me perseguía. Lo iba a conseguir e iba a recuperar la confianza en mí misma. Sebastiaan era un hombre muy emprendedor que iba a tener mucho éxito en la vida. Yo tenía que dejar mi pasado atrás, descansar y relajarme. Iba a tener mucha seguridad y estabilidad en el trabajo. Yo era una persona muy fuerte que había sufrido muchas humillaciones en el pasado. Había habido muchas peleas, miedo y mi exmarido había intentado por todos los medios romper mi espíritu. Todo eso quedaría atrás. Ahora tenía que disfrutar de nuestra felicidad juntos y de muchas más cosas buenas que quedaban por venir. Yo era mucho más capaz de lo que pensaba. Ahora venía la época de la abundancia.


      Me daba miedo ir a hacer de intérprete, pero la bruja me aseguró que yo no corría peligro alguno. Hacer de intérprete no es realmente lo mío, para eso hay que tener un talento especial, mucha agilidad mental y unos nervios de acero. Me impresionaron mucho las tres madres de Soacha que conocí. Las tres llevaban amplios pósteres con fotos de sus hijos fallecidos. Eran muy humildes pero fuertes como las rocas de las montañas de su país de origen. Me contaron su historia y probablemente porque habían contado la misma historia interminablemente, daba la impresión de que ya apenas quedaban en ellas vestigios de ira o indignación. Yo, sin embargo, al oír la historia me estremecí. Lo que más rabia me dio era el hecho de que todas las madres de los hijos asesinados eran madres sin marido, madres solas.


      —Se pensaban que por estar solas nos íbamos a callar —dijo una de las madres—. Todas las víctimas eran hijos de madres que estaban solas, ¿acaso hay un hecho más cobarde e injusto? Yo era también una madre que estaba sola y sabía muy bien lo duro que es darles una buena vida a tus hijos cuando se está sola en un mundo de hombres. Sin embargo, yo vivía en un país moderno con muchas ayudas sociales a mi disposición. El estado holandés había pagado mi abogado para que me pudiera divorciar, me había dado una casita barata donde poder vivir y diferentes subsidios, como el subsidio de alquiler y otras ayudas económicas que siempre iban en proporción a mi sueldo. ¿Cómo sería ser una madre sin un hombre en las montañas de Colombia, en un país pobre y violento y sin ayudas sociales? Sentí mucho respeto y comprensión por esas tres madres. Según contaban ni siquiera tenían dinero para enterrar a sus hijos una vez los encontraron. A una de ellas le regalé un pequeño rosario con la imagen de la virgen, que me había llevado para que me diera suerte, para que las ayudara en su lucha por la justicia. Afortunadamente, Amnistía Internacional las estaba ayudando y protegiendo al mismo tiempo, pues sus vidas corrían peligro. Estaban haciendo una gira por diversos países de Europa y los Gobiernos de diferentes países europeos empezaban a exigir una explicación al Gobierno de Colombia. Después de la entrevista con los periodistas en la que yo hice de intérprete como pude, fuimos al comedor a almorzar. Mientras comíamos, una de las madres me contó que el agua fría con que se lavaban en el hotel las hacía sentirse enfermas de lo caliente que estaba. Por lo visto, ellas estaban acostumbradas a lavarse con el agua de las montañas de Colombia, e incluso el agua fría del hotel les parecía muy caliente. No me lo podía imaginar pero me hizo mucha gracia.


       

    

  



  

    

       


      NIMEGA


       


      Los dragones tienen una nariz bien perfilada al estilo griego, y les encanta beber zumo de arándanos. Son muy carismáticos y parecen prendidos de un fuego interminable. La mayoría de los dragones tienen intensos ojos azules que se tornan verdes o pardos según su estado de ánimo. Parecen haber nacido sabiéndolo todo, al menos eso piensan ellos. Nadie lo sabe todo, ni siquiera los dragones. Sebastiaan era un dragón por su horóscopo chino.


      Fuimos al garaje para ver si le ocurría algo grave al coche. De camino a Nimega no podía sino perderme en la belleza cálida de los colores del atardecer. Todo estaba nevado y el paisaje era de un blanco resplandeciente cubierto de una manta de niebla que dejaba entrever las ramas desnudas de los árboles en el ocaso rosado de un cielo azul puro.


      Una vez en la ciudad dimos un largo paseo por las calles principales en busca de un azucarero, pero no encontramos lo que buscábamos. Después paseamos por las orillas del río Waal con su puente iluminado y nos dirigimos hacia la antigua iglesia en la plaza, cerca de una extraña torre oscura y el secular edificio de la balanza pública.


      Vimos un gran almacén con ropita de bebé. Entramos entusiasmados y de entre todo lo que había elegimos unos pantalones vaqueros de la talla más pequeña. Había otras parejas haciendo sus compras muy ilusionados. Lo único que nos diferenciaba de ellos era que yo aún no estaba embarazada. Sin embargo, ya podíamos de algún modo sentir que ibas a nacer, que serías un niño, y habíamos decidido que te llamaríamos Lucas.


      Hubo una reunión familiar en casa de Sebastiaan. Él siempre se ponía muy nervioso cuando yo estaba con su gente y me miraba de reojo para ver si yo me lo pasaba bien y si hablaba con su familia y sus amigos. A mí me ponía de los nervios sentirme observada, me paralizaba y al final me comportaba muy torpe. Además, yo no soy tan sociable como él, si no tengo ganas de hablar, no digo nada, y no me importa. Me gusta mucho estar entre la gente, a mi aire, sin que nadie me observe. Si surge que me pongo a hablar con alguien y tenemos una conversación interesante o hacemos un par de bromas lo disfruto mucho, pero me cansa mucho hablar de cosas superficiales. Para decir tonterías prefiero callarme y, sinceramente, no tengo paciencia. Si oigo muchas tonterías en un breve periodo de tiempo me agobio mucho y quiero marcharme. Además, tengo alergia a la gente necia, me entran picores y me da por estornudar sin parar, es muy desagradable. Sebastiaan y yo hemos tenido varias disputas por este motivo, no me acepta como soy.


      Simon había empezado a llamarme hacía meses. Siempre hablábamos un rato y cada vez me quedaba más claro que él solo me llamaba porque sabía que yo era inalcanzable para él. Probablemente tuviera fantasías de todo tipo e incluso se creyera él mismo que estaba enamorado de mí. Hay personas a las que les gusta sufrir, y una de estas personas era Simon. Al final dejé de contestar sus llamadas porque me parecía ridículo y porque yo no quería volver al pasado. Si quería sufrir, que se buscara a otra.


      Llegó mi cumpleaños, le dije a Sebastiaan que me apetecía hacer un viajecito en barco por los canales de Ámsterdam y me sorprendió con un viaje en barco a Inglaterra, a Dover. Fuimos a la cubierta del barco para ver cómo zarpaba y nos quedamos un rato contemplando la luna llena mientras la brisa marina salpicaba nuestros rostros con diminutas gotas saladas. Una vez en el barco hicimos el amor de pie en el cuarto de baño, que era muy grande, y antes de que nos diéramos cuenta ya habíamos llegado. La gente de Dover era muy amable. En el bed and breakfast donde nos alojábamos tocaba una banda cada noche. Al día siguiente visitamos Canterbury.


      Ese año había empezado a dar clases de español en la escuela para niñas pijas. No me sentía a gusto allí. Pensé que era mejor, para protegerme a mí misma, que no fuera con mi coche abollado y sin brillo por haberlo tenido tantos años sin lavar. No quería ser el objeto de las crueles burlas de las niñas pijas. Yo sabía muy bien cómo era el mundo pijo. Mis padres me habían obligado a ir a uno de los colegios más pijos de Madrid cuando llegué a la pubertad, un auténtico criadero de pijos. Nunca me sentí a gusto, a pesar de tener allí mi grupito de amigos. No me gustan los niños de papá que juzgan a las personas solo por la cantidad de dinero que tiene su familia. A mí no me importa mucho lo que diga la gente, pero hay que saber protegerse. Eran niñas de la edad de Felicia y cada día me ponían a prueba, querían saber como si fueran niñas pequeñas hasta dónde podían llegar.


      —Profesora, ¿puedo hacerle una pregunta? Aunque no sé si debería —dijo la niña pijita—, es algo personal.


      —No, no puedes —le dije tranquilamente y seguí dando clase.


      El último día de clase apenas me salían las palabras por la boca, entre todas habían conseguido debilitarme. Ellas me ponían a prueba, luego me iba a mi casa y Lucille me ponía a prueba también, era agotador.


      Estaba teniendo bastante suerte en el trabajo, a través de una estudiante de la escuela de traducción conseguí un encargo para dar clases de español a casi todos los empleados de una empresa de transporte que estaba cerca del aeropuerto de Schiphol. Me pidieron que les hiciera una oferta. Era la primera vez que tenía un encargo directo de una empresa. Había dado muchas veces clases de español a empresas, pero siempre a través de otros institutos de idiomas. Gracias a este trabajo no sufriría económicamente en el verano e incluso podría irme de vacaciones. Finalmente, les envíe una factura, que pagaron por adelantado, de un trayecto de veinticinco semanas.


      Por fin llegó el verano y el merecido descanso, al menos eso pensaba yo.


       


    


  



  
    
       


      LA PICADURA DE LA SERPIENTE


       


      Acababa de volver de mis vacaciones en Sicilia con Sebastiaan. Habíamos reservado una habitación en un hostal de Castelmola, situado en la cumbre de una montaña muy empinada, cerca del volcán Etna y la localidad de Taormina, al este de la isla. No sabemos por qué motivo, pero en vez de alojarnos en la habitación que habíamos reservado, el gerente del hostal nos informó al llegar de que nos iban a alojar en la suite. Probablemente el hostal estuviera medio vacío. Fuera por la razón que fuera, al llegar nos alojamos en la suite del hostal. Al abrir la puerta vimos lo grande que era. La entrada daba a un amplio cuarto de estar de estilo rústico con cocina abierta, un cuarto de baño increíble con bañera y una terraza enorme que rodeaba toda la suite y tenía una maravillosa vista al mar desde lo alto de la montaña. Era como estar entre el cielo y la tierra.


      La primera noche vinieron los habitantes de los vientos a saludarnos. Poderosas caras de vientos soplaban alrededor nuestro. Torbellinos indomables azotaban nuestro nido de amor en la cumbre y las tablillas de las contraventanas traqueteaban escandalosamente. Pensé que quizás un golpe de viento se llevaría nuestro cuarto por los aires y al día siguiente amaneceríamos en otro lugar.


      Hacía un sol espléndido y habíamos alquilado un coche para deambular por la isla y sus playas. En nuestros paseos interminables y sin rumbo disfrutamos de preciosos lugares, puestas de sol, cálidos encuentros con los encantadores italianos del lugar y deliciosa comida.


      Una tarde entramos a un café con Internet para ver si teníamos mensajes importantes y encontré un mensaje de la serpiente en mi buzón de correo. Me informaba por correo electrónico de que el próximo año probablemente no tendría mi trabajo en la Escuela Superior de Traducción en Utrecht.


      No hay nada seguro —me decía—, hay muy pocos estudiantes y es mejor que te vayas buscando otros trabajos.


      Durante siete años mi mal pagado trabajo en la escuela de traducción me había tenido completamente absorbida. Daba clases en cinco grupos, a los estudiantes del curso básico los jueves por la noche, a los estudiantes del primer y segundo año los martes por la noche y un sábado al mes a los estudiantes mensuales de primero y segundo. Me pasaba los días corrigiendo traducciones sin parar y preparando las clases. Me encantaba el trabajo, pero como estaba tan mal pagado no me llegaba para vivir de ello y tenía que buscarme la vida dando clases por las noches en diferentes pueblos de Holanda. También daba cursos de español en empresas, y en casa daba clases particulares o hacía traducciones para agencias de traducción o clientes directos.


      Ahora la serpiente me amenazaba con dejarme sin mi querido trabajo. El mes anterior me había dicho que había ya muchas inscripciones para el año siguiente y ahora decía que no había. ¿En qué quedamos? Sabía muy bien que quería castigarme por haber ignorado sus intentos de seducción. Yo contaba con ese trabajo, naturalmente, no tenía ahorros y lo había calculado todo para llegar hasta el final del verano. Necesitaba ese trabajo y ese pequeño sueldo que me servía para pagar el alquiler, la luz, el gas y alguna cosilla más. Era mi sueldo básico, sin esa base la situación económica sería demasiado incierta. Además, en un mes no se encuentra un trabajo nuevo a no ser que tengas mucha suerte, y menos en el mes de agosto. ¿Quería que le suplicara? Terminaba el correo diciendo que le llamara por teléfono. A mí no me daba la gana de llamarle por teléfono, sabía que estaba intentando manipularme y le contesté que se pusiera en contacto conmigo cuando supiera si tenía estudiantes suficientes. Estaba muy claro que quería jugar conmigo, verme sufrir, pero se iba a quedar con las ganas.


      Felicia, que estaba en su último año de la carrera de Derecho, vino a verme a casa cuando se enteró. Le enseñé mi contrato de autónoma, tomó unos apuntes y me dijo que me fuera con esas anotaciones a un abogado. Después de haber estado trabajando como autónoma durante siete años probablemente tuviera derecho a alguna indemnización de algún tipo, me había dicho. El resto de las vacaciones, quedaban tres días, estuve más callada de lo normal. Le conté a Sebastiaan por primera vez lo que pensaba que estaba ocurriendo y que sospechaba que Frans tenía sentimientos por mí y que alguna que otra vez había intentado acercarse a mí.


      —Probablemente sienta mucha impotencia ante el hecho de que no me puede conseguir y para colmo de los colmos tengo una relación contigo —terminé de explicarle.


      Yo estaba furiosa, me parecía muy injusto. Frans quería dejarme claro que él era el jefe porque se sentía rechazado y estaba abusando de su poder. Sin embargo, Sebastiaan no sabía muy bien qué pensar de toda esta situación. El próximo año Frans sería su profesor de traducción al holandés. No quería aceptar la realidad, era demasiado complicada y negativa para él. Sebastiaan nunca se había encontrado en situaciones complicadas. No conocía como yo el mal en las personas y no sabía cómo reaccionar. Si yo me quedaba sin trabajo de repente no sería capaz de pagar mis facturas y Lucille y yo podríamos acabar en la calle. Sebastiaan lo sabía muy bien y probablemente le asustara la idea debido a su mal pagado trabajo. La crisis estaba en pleno auge, muchas personas de entre mis conocidos se habían quedado sin trabajo y, además, siendo autónoma, probablemente no tuviera derecho a ninguna ayuda de desempleo. Quizás tuviera derecho a un subsidio de auxilio social, que no daba para mucho. Necesitaba encontrar un trabajo en un mes. Era muy poco tiempo y era verano, muy mala época para buscar trabajo. Me imaginé que tendría que ponerme a limpiar, pero sabía que ganando ocho euros a la hora no podría mantenernos a mi hija y a mí. Además, limpiar era muy duro y yo tenía que tener cuidado con mis energías y me sería muy difícil combinarlo con los otros trabajos. Gracias al tratamiento de acupuntura me había recuperado bastante, pero todavía no había vuelto a ser la misma de antes. Si me descuidaba, me cansaba mucho. Al darme cuenta de que Sebastiaan no comprendía que Frans estaba castigándome por haberle ignorado y ser feliz con otro hombre, me sentí muy sola. Al menos me ofreció su ayuda y dijo que Lucille y yo éramos bienvenidas en su casa. Lucille iba a empezar el último año en el instituto y la idea de ir a vivir a Den Bosch con Sebastiaan, que estaba a hora y media de viaje de Amstelveen, donde Lucille iba al instituto, era sencillamente una mala idea. Además, eso supondría el fin de mi independencia. A mí me gustaba vivir sin un hombre, ser independiente y tener mi propio espacio. A mí me gustaba amar a mi amante en plena libertad.


      Volvimos de Sicilia y a los pocos días celebramos el cumpleaños de Lucille. Ese día Sebastiaan y yo tuvimos una pelea por una tontería, como siempre. Discutimos y se marchó a su casa. ¿Cómo puedes marcharte en un momento así? ¿No ves que me siento muy mal ante la idea de perder mi trabajo? ¿Por qué no me apoyas? ¿No eres capaz de sentir lo mal que me siento ante esta injusticia y ante la inseguridad? ¿Por qué me siento sola si estoy contigo?


      Me puse a ordenar la casa, eché la ropa sucia a lavar, guardé alguna ropa acumulada encima de la plancha, vacié las papeleras y puse bolsas de basura limpias. Tiré el ramo de flores que llevaba mustio y seco desde hacía más de una semana en un florero sobre el mueble de la televisión. Quité los restos de comida que habían quedado en los platos apilados en la cocina. Miré por la ventana, estaba cubierta de pequeñas y grandes gotas de agua. Estaba lloviendo sin parar desde hacía horas. Era uno de esos días que daba gusto estar en casa, aunque fuera verano, pero así era Holanda. Puse la radio en la cocina y empecé a lavar los platos. El día anterior Lucille había celebrado su dieciocho cumpleaños y habían venido muchas amigas a casa. Limpié incluso los fogones, que tenían una costra de grasa a la que ya me había acostumbrado. Puse un nuevo rollo de papel de cocina y por último regué las pobres plantas muertas de sed.


      Ahora no siento nada. Si pienso en Sebastiaan no siento absolutamente nada, bueno, no es del todo verdad. Siento como si el río se hubiera secado. El río una vez espléndido, ruidoso y caudaloso está seco y silencioso, igual que algunos de los ríos que habíamos visto en Sicilia durante nuestras vacaciones. Ayer lo pasé mal, sin embargo, cuando Lucille le preguntó en el coche si se iba a quedar a dormir y él dijo todo lleno de sí mismo que se iba a su casa, algo se rompió en mí. “Pues vete”, pensé. Y no me importó tanto que se fuera. Recordé otras veces en que habíamos peleado, entonces sufría mucho ante la posibilidad de que se acabara nuestra relación, de que él ya no quisiera estar conmigo. El miedo indefinible al abandono. Sin embargo, ahora era distinto, ya no me importaba que se acabara. Esperaría un tiempo, quizás volviera a sentir algo por él. Pero había una posibilidad muy grande de que aquello no volviera a brotar. “Veré cómo me siento mañana”, pensé.


      Han pasado dos días y he empezado a echarle de menos, además, sé muy bien que una vida sin él se me haría muy dura en las circunstancias actuales, no tengo fuerzas para afrontar una ruptura en este momento. Ya no es seguro si voy a poder dar clases de traducción en septiembre, me ha dicho la serpiente malvada. ¿De qué voy a vivir? Dentro de un mes todas las facturas volverán infalibles, ¿cómo las voy a pagar? No sabía que la serpiente sintiera una pasión tan grande por mí como para llegar a una decisión tan desorbitada. No me queda duda alguna, quiere verme arrastrada por los suelos suplicándole que por favor me dé trabajo. No lo voy a hacer. Lo que voy a hacer es llevarle a juicio si puedo, para que me indemnice. No sé exactamente cuáles son mis derechos, no tengo derecho a una paga de desempleo porque no he pagado un seguro voluntario, que es muy caro, que cubriera ese riesgo. Mañana me pondré en contacto con el Ayuntamiento y me informaré de mis derechos. Está claro que tengo que buscar otro trabajo, pero un mes es muy poco tiempo. Necesito tiempo y dinero para ir pagando las facturas.


      Hemos hablado por teléfono y me has dicho que no sabías si querías continuar nuestra relación. Eso era más de lo que yo podía soportar. ¿Cómo podías hablar siquiera de dejarme en un momento así? ¿Cómo podías ser tan cruel? ¿Me quedo sin trabajo, nos peleamos por una tontería y me quieres dejar? ¿Y nuestra vida juntos? ¿Y nuestro bebé? ¿Quieres dejarlo todo porque me he quedado sin trabajo y tú piensas que no tienes nada que ofrecerme? ¿Me quieres dejar? ¿Acaso quieres que me muera? ¿Cuánto más piensas que puedo soportar?


       

    

  


  
    
       


      NO HAY NADIE


       


      No hay nadie. En realidad hace mucho tiempo que no hay nadie. Nunca lo ha habido realmente. Y sigue sin haber nadie. Sebastiaan tampoco. Él solo está si no le necesitas. Solo si hay diversión. Es como si no hubiera nadie al fin y al cabo. Me pregunto si cuando me muera podré decir que hubo alguien. Alguien que de veras estuvo ahí para mí cuando le necesité, sin juzgarme. Alguien que me quiso incondicionalmente. ¿Quién sabe lo que es eso? ¿Por qué me siento tan sola? Estoy cansada de amar al vacío y recibir tan poco. Sola. En un mundo donde pocos saben amar, donde tantos tienen miedo. ¿Es que no hay amor?


      “No te molestes en llamarme”, le he dicho hoy a Felicia antes de colgar el teléfono. No me gusta el modo en que me trata. Hace mucho que no me gusta, pero no me había dado cuenta. Cuando me ha llamado le he empezado a contar cómo estaban las cosas y me ha dicho que estaba almorzando con amigas y que le venía muy mal oír esas malas noticias porque se preocupaba mucho. Yo le he dicho que yo me encontraba peor que ella y ella me ha dicho que yo “siempre me encontraba peor que nadie”. “Llámame luego más tarde —me dijo—, solo te llamaba para saludarte”, terminó de decirme. “No te molestes en llamarme”, fue lo último que dije.


      He hecho todo lo que he podido y, sin embargo, tengo la sensación de que no ha sido suficiente. No he podido borrar el abandono, ni la vergüenza, ni el desamor. Mi amor por mis hijas no ha bastado para hacerlas felices. Que tuvieran una madre que había dado su vida por ellas no había sido suficiente. ¿Para qué seguir intentándolo? ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué piensan ellas que tienen derecho a pagar sus dolores existenciales conmigo? ¿Acaso piensan que tengo complejo de felpudo? Me siento cansada y abatida. ¿De qué ha servido todo? Entiendo que a ella le gustaría tener una madre con una vida estable. Entiendo que los hijos no quieren ver a sus padres sufrir. Bueno, por lo menos cuando muera moriré pensando que siempre pensé en ellas primero. Eso me queda.


      ¿Y de qué me sirve tener un novio que solo se quiere reír y oír cosas bonitas? ¿Dónde está él a la hora de la verdad? No está, está cansado o tiene que estudiar…, excusas de alguien que no sabe qué hacer con los problemas. Recuerdo muy bien lo que me dijiste cuando fui a tu casa a devolverte los utensilios de la paella. Dijiste que antes pensabas que no tenías nada que ofrecer. “¿Y ahora?”, te pregunté. “Sí, ahora sí tengo mucho que ofrecer”, dijiste. Sin embargo, me doy cuenta de que no es así.


      Me siento tan sola. Tan solamente sola. No hay nadie. Eran aproximadamente las diez y media de la noche cuando llamé a mi amigo Alex el día del cumpleaños de Lucille, después de haberme peleado con Sebastiaan. Le pregunté si estaba cansado. “No mucho —me dijo—, cuéntame”. Empecé a contarle que probablemente me iba a quedar sin trabajo porque mi jefe se quería ir a la cama conmigo y como yo había ignorado sus avances me estaba amenazando con dejarme sin trabajo. Me contestó que probablemente se tratara tan solo de la falta de estudiantes. Intenté explicárselo y me dijo que estaba demasiado cansado y que se iba a dormir. “Llámame mañana si quieres”, me dijo. No me tomó en serio, probablemente pensó que esas historias sobre mi jefe eran tan solo fantasías mías.


      Nadie, no hay nadie, ni mis hijas, ni mi amante, ni mi amigo. No hay absolutamente nadie. ¿Es eso justo? ¿Acaso no he estado yo siempre ahí para ellos?


       

    

  


  
    
       


      SOLA


       


      Finalmente, y más bien con vistas a la supervivencia y por evitar el sufrimiento, he podido reconciliarme con Sebastiaan. Aunque, si soy sincera, me hubiera dado media vuelta y le hubiera dejado, pero en estos momentos es demasiado, no puedo permitirme ese lujo, es demasiado. Tengo que sobrevivir. Si todo fallara, y no pudiera pagar mis facturas y perdiera mi casa, tendría que ir a vivir a algún sitio. Él no lo sabe, pero nunca le perdonaré que me quisiera dejar en una situación así.


      Hoy me he dado cuenta de que estoy prácticamente arruinada. No sé cómo voy a pagar mis facturas dentro de un mes. Se lo he contado a Lucille y las dos hemos estado llorando juntas en el sofá, le parecía muy injusto. Le he explicado que teníamos que estar preparadas para lo peor. En ese caso ella tendría que elegir entre ir a vivir conmigo y con Sebastiaan a Den Bosch y cambiarse de colegio o ir a vivir con su abuela, que vive también en Amstelveen, cerca del instituto de Lucille.


      Más tarde he llamado a mi exsuegra y ahora más que nunca he comprendido por qué mi exmarido era tan infeliz y confiaba tan poco o nada en las personas. Ahora entiendo por qué él me decía a menudo que yo era una buena persona. He explicado mi situación a mi exsuegra, le he dicho que probablemente en septiembre estaría sin trabajo y que me lo habían comunicado a última hora, que dentro de un mes estaría prácticamente sin ingresos. Le he contado que yo podía ir a vivir con mi novio a Den Bosch, pero que Lucille todavía tenía que terminar el último año del instituto y que Lucille no quería en absoluto ir a un instituto nuevo. Pregunté a mi suegra si sería posible que Lucille fuera a vivir con ella ahora que yo ya no podía mantenerla. Me dijo que eso era imposible y que yo no podía esperar que Lucille fuera a vivir con ella. Decía que tenía muchos gastos y que Lucille no podía vivir con ella porque entonces ella perdería su libertad y todos los gastos correrían por su cuenta. Eso no podía ser. Ya apenas me quedaban palabras ni argumentos. ¿Cómo podía decirme que tenía muchos gastos? Yo sabía muy bien que a ella le sobraba el dinero y que se iba continuamente de vacaciones a destinos lejanos y exóticos. Decidí que Lucille tendría que venir a vivir conmigo a Den Bosch y viajar durante hora y media cada día para llegar a su colegio en Amstelveen.


      Llegó el ocaso de ese día interminable, lleno de decepciones, sola, más sola que nunca jamás. Y después de escuchar música y encontrarme a mí misma otra vez, decidí que ya me buscaría la vida.


       

    

  


  
    
       


      COMO UN NIÑO


       


      1 de septiembre de 2011


      Sebastiaan es como un niño pequeño que solo piensa en divertirse. Esta tarde me ha llamado por teléfono pero no tenía ganas de hablar con él. He comido algo y he mirado si tenía algún correo importante en el ordenador. No había nada importante. La agencia de traducción donde había solicitado seguía sin dar señales de vida. Aun así, continuaba teniendo esperanzas, eso es lo último que se pierde. Cada día mandaba varias solicitudes a diferentes tipos de trabajos, había solicitado como representante de una empresa de químicos en Sudamérica y hasta de secretaria de una empresa de importación de productos españoles. Decidí buscar algo que se aproximara más a mi perfil laboral porque tenía ya varios años de experiencia y sabía que podía ser muy buena en cualquier cosa que me propusiera. Ya no estaba en la misma situación que cuando me divorcié. Ahora sí sabía cómo funcionaba el mundo y tenía mucha más confianza en mí misma. Solo una empresa contactó conmigo para invitarme a una entrevista de trabajo. Era una agencia de traducción muy grande que buscaba a un coordinador de proyectos. Me encargaría de intermediar entre el cliente y los traductores. Si hubiera algún tipo de problemas podrían ponerse en contacto conmigo y mi trabajo consistiría en buscar las soluciones adecuadas. También tendría que buscar al traductor adecuado para cada encargo de traducción en la base de datos. La entrevista fue muy bien, tenía a los dos hombres que me estaban entrevistando comiendo de la palma de mi mano. El trabajo era mío, yo lo sabía y ellos lo sabían. Entonces surgió el tema del salario, yo les dije lo que quería ganar y se les pusieron ojos como platos, uno de ellos casi se cayó de la silla. El salario que ofrecían era lo que yo calificaría de “una broma”. ¿Cómo era posible que ofrecieran un salario tan increíblemente bajo? Pedían experiencia, todo tipo de habilidades y una educación superior a cambio de dos perras. Por lo visto la tendencia en el mercado laboral era ofrecer salarios muy bajos con la excusa de la crisis económica que estaba afectando a prácticamente el mundo entero. Quedamos en que se pondrían en contacto conmigo para hacerme una contraoferta respecto al salario. Cuando llegué a casa desconecté el teléfono fijo y el móvil y me fui a dormir un rato. Al despertar sentí que no quería levantarme y que me gustaría quedarme en la cama durante días enteros.


      Era finales del mes de agosto y estaba escribiendo una carta de solicitud. Sonó el teléfono y lo cogí algo distraída:


      —¿Diga? —Sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.


      —¿Qué tal estás, María? —preguntaba con una voz que pretendía ser casual. Era Frans, la serpiente. Me recompuse del susto e intenté pretender que no pasaba nada.


      —Estoy muy bien, gracias, ¿y tú?


      —Bien, bien —dijo Frans intentando disimular la emoción de volver a oír mi voz—. Pues mira, María —continuó—, me gustaría pasarme por tu casa para hablar sobre el próximo año, hay bastantes estudiantes y me pregunto si te gustaría seguir trabajando como profesora de traducción.


      Yo no había encontrado otro trabajo y desgraciadamente no pude decirle que se fuera a freír espárragos, así que le dije que estaría encantada. En cuanto a lo de venir a hablar conmigo a mi casa, me incomodaba mucho la idea, no había necesidad de que viniera a mi casa, lo que tuviéramos que hablar lo podíamos hablar por teléfono. Sin embargo, no puse ninguna dificultad, pensé que era mejor que le recibiera y que habláramos lo que teníamos que hablar y a partir de ahí seguir, con mucho tacto, como si nada hubiera pasado.


      Se me quitó un peso de encima, al menos podría seguir trabajando como profesora de traducción. Las clases estaban repletas de alumnos, tal y como yo había sospechado solo había querido asustarme, y lo había conseguido. ¡Qué mala sangre!


      Me preparé mentalmente para recibirle en mi casa dos días más tarde. Ni siquiera me molesté en ordenar o limpiar mi casa. Llamó al timbre, abrí la puerta, nos saludamos y le invité a pasar. Me miró de arriba abajo como si se fuera a comer un helado de fresa. Le ofrecí un café y nos sentamos a la mesa camilla de mi saloncito. Me informó de que las clases semanales de los martes por la noche y del curso básico pasarían a la nueva profesora que acababan de contratar.


      —¿Una profesora nueva? —pregunté sorprendida.


      —Sí, hemos contratado a una profesora nueva porque necesitamos más profesores españoles nativos —dijo con cara de mentiroso. Frans no sabía mentir. Me ofreció seguir dando las clases mensuales de primero y segundo. Mi corazón se tranquilizó un poco. Le expresé que me parecía injusto, pero sabía que no serviría de nada. Mi trabajo se había reducido a un tercio, pero al menos seguía teniendo trabajo. Que hubiera una profesora nueva lo interpreté como una amenaza. Siempre que quisiera podría despedirme y no le costaría ningún trabajo encontrar a una sustituta. Después de hablar sobre los detalles para el próximo año y seguidamente de superficialidades, me preguntó qué tal me iba con Sebastiaan.


      —Muy bien —le dije escuetamente.


      —¿Sois felices? —me preguntó—. ¿Cada cuánto tiempo os veis?


      En ese momento yo le habría dicho que esos temas eran de mi vida privada, sin embargo, pensé que era mejor torearle. Le dije que éramos felices y que nos veíamos los fines de semana y a veces entre semana.


      —Pues en mi opinión —hizo una pausa como para reunir valor—, tu relación con este estudiante se podría definir como intimidación sexual —terminó de decir estudiando mi reacción en mi rostro.


      —Somos adultos —le respondí—, y nuestra relación empezó al poco tiempo de que acabara el año académico, cuando yo dejé de ser su profesora. No veo de qué modo se parece eso a la intimidación sexual. Hemos sido muy correctos —terminé de decirle firmemente.


      —Es un vago —dijo—, un “vividor”, lo que le salva es que es muy inteligente. Pero ya nos encargaremos Teresa y yo de hacerle trabajar duro, le vamos a meter caña.


      —No estoy de acuerdo contigo y me gustaría que hablaras con más respeto de mi pareja —le dije muy seria.


      Entonces me dijo que echaba de menos el contacto con los profesores y que le parecía buena idea que nos reuniéramos a cenar una vez al mes todos juntos. Hice como que me parecía muy buena idea, aunque sabía muy bien que se trataba de una excusa para verme con más frecuencia. Al cabo de hora y media se marchó dejando un rastro invisible de perfidia en mi casa. Nada más marcharse abrí todas las ventanas para que el aire del verano se llevara la estela de su alma podrida.


       

    

  


  
    
       


      QUIZÁS


       


      El nuevo curso acababa de empezar y las clases estaban repletas de estudiantes. Era obvio que Frans había esperado hasta el último momento para hacerme sufrir. Ahora solo hacía falta un poco de suerte para encontrar otros trabajos.


      Una mañana que estaba a punto de salir de casa para ir a dar clases a la empresa de transportes llamaron por teléfono. Era una empresa muy grande que facilitaba todo tipo de cursos a organismos estatales y a otras empresas. Por lo visto estaban buscando a un profesor de español que diera un curso de quince semanas a un cuerpo de Policía en Ámsterdam. Los policías querían poder comunicarse en español con los criminales y las víctimas hispanohablantes. Pagaban bastante bien, estaba salvada, me acordé del dicho: “Dios aprieta pero no ahoga”.


      Estaban reformando mi casa, por fin iban a cambiar el retrete, que parecía del siglo pasado, y la calefacción. La reforma duraría dos semanas, así que Lucille se alojó en casa de una amiga y yo me fui a casa de Sebastiaan.


      Debido a que últimamente no había podido ahorrar no había sido capaz de renovar mi vestuario o las prendas que habían ido desgastándose, y sin darme cuenta un momento llegó en que no tenía apenas ropa ni zapatos. Todo se había ido rompiendo o estropeando y llegó un momento en que casi todos los días me ponía lo mismo. Recuerdo que llegó la lluvia con el otoño y yo solo tenía mis zapatillas de tela de verano. Me ponía dos o tres pares de calcetines para no pasar frío.


      Estaba en casa de Sebastiaan ese fin de semana y aquella tarde llovía. Me había dicho días atrás que él me compraría unas botas bonitas para que no pasara frío ni se me mojaran los pies. Cuando volvió a casa del trabajo me preguntó:


      —¿Te apetece que vayamos al bar de la plaza a tomar una cerveza?


      Me quedé pensativa unos instantes, estaba lloviendo, eso significaría que se me mojarían los pies. Le hubiera recordado que necesitaba que me comprara unas botas de invierno para que no se me mojaran los pies, pero mi orgullo me lo impidió. Por otro lado, me apetecía mucho ir al bar de la plaza, así que le dije que me parecía buena idea. Una vez en el bar le dije que se me habían mojado los pies y que tenía frío. Sebastiaan no dijo nada sobre ir a comprarme unas botas y me sentí mal. Al cabo de un rato le dije que me marchaba. Me fui a su casa, llorando por el camino bajo la lluvia y diciéndome a mí misma que le iba a dejar. Antes de dormir pensé que ojalá al día siguiente tuviera fuerzas para dejarle. Me desperté y me sentí fuerte, podía dejarle. Se lo dije cuando volvió a casa de su trabajo:


      —Si yo tengo un problema, ese problema tiene que ser tuyo también. Estoy cansada de sentirme sola cuando hay problemas. Ayer tenía frío en los pies, no tenía dinero para comprarme botas de invierno y en vez de proponerme ir a comprarlas tal y como habías prometido, tú me propusiste ir al bar lloviendo y se me mojaron los pies. Yo no tenía que haber ido y tenía que haberte dicho lo que pensaba en ese momento, pero me resultó demasiado difícil y no lo hice. Lo siento, ya no tengo sentimientos por ti.


      —Dame otra oportunidad, por favor —me suplicó—. ¿Por qué no me has recordado que te comprara las botas? —continuó.


      —Porque tengo mi orgullo —le dije—, además, sí te lo dije, te dije que me había mojado los pies con la lluvia y a ti no te importó —seguí explicándole—. Lo siento, no puedo vivir sin mi orgullo.


      Era muy desagradable porque no podía irme a mi casa hasta dentro de dos días. Subí al piso de arriba, me metí en el cuarto de invitados y me tumbé en la cama a leer un libro. Los días siguientes nos evitamos como pudimos y después me marché a mi casa. Me llamó por teléfono varias veces, pero no quería hablar con él. Al cabo de unos días volvió a llamar y me alegré, porque había empezado a echarle de menos. Quedamos en el centro de Ámsterdam para hablar. Dimos un paseo por la ciudad y finalmente nos sentamos en una cafetería cerca del mercado de las flores.


      —Te he echado mucho de menos —me dijo Sebastiaan mirándome a los ojos.


      —Yo también te he echado un poco de menos —le dije mirándole también a los ojos. Sebastiaan—. seguí diciéndole—, no he sentido que me hayas apoyado cuando más lo necesitaba. Esa es la base de una relación. Además, tampoco siento que mis problemas sean tus problemas. Estoy cansada de solucionar todo sola, si estoy contigo, no tengo por qué sentirme sola.


      —Lo siento mucho, María, he sido un cobarde. Espero que algún día puedas perdonarme. Quizás tengas razón y en el fondo siga pensando que no tengo nada que ofrecer y cuando vienen los problemas no sé cómo reaccionar —se sinceró Sebastiaan.


      —Entiendo lo que dices —dijo María—, y te perdono. Solo espero que entiendas que yo no puedo vivir con un hombre así. Quiero poder contar contigo siempre, poder confiar en ti.


      —Por favor, María, dame otra oportunidad, quiero demostrarte que puedes contar conmigo y que puedes confiar en mí. Tú eres lo más importante en mi vida —terminó de decir Sebastiaan.


      Me resigné finalmente, como hacen la mayoría de los mortales, a conformarme con menos. Había soñado con un gran amor que siempre me quisiera. Un amor que me comprendiera, que me amara, que me adorara. Sin embargo, a estas alturas, pensé que quizás fuera mejor que aprendiera a ser feliz con menos. Todos soñamos con el gran amor, que nos caliente, nos proteja, nos cuide y nos quiera sin condiciones. A la hora de la verdad tienes suerte, mucha suerte, si hay alguien, aunque sea por un ratito o a medias, tienes mucha suerte. Cuántos hay que mueren abrazándose a sí mismos en soledad. Aquellos que no aprendieron a conformarse con menos mueren solos.


      A los pocos días empezaría a dar el curso de español en el cuerpo de Policía en el sureste de Ámsterdam. La comisaría está en un barrio donde vive mucha gente pobre y de color.


      Me costó un poco encontrar la comisaría, nunca había estado en esa parte de la ciudad, menos mal que ya contaba con ello y llegué con tiempo de sobra. Un policía muy amable me indicó dónde estaba la sala destinada a las clases de español y me ayudó a cargar con los libros que tenía que entregar a cada estudiante para seguir el curso.


      Se acercaban las seis de la tarde, hora de empezar, todos los policías fueron entrando en la sala. Probablemente se me abriera la boca un poco del asombro que sentí al ver que uno de ellos era el hombre más sexi y atractivo que había visto jamás. Les pedí como de costumbre que por favor se presentaran a sí mismos. Este hombre tan apuesto tenía una media melena oscura y ojos verdes acaramelados. Llevaba una camisa de manga corta que dejaba al descubierto unos brazos perfectamente formados y bastante musculosos. Tenía treinta y seis años y según dijo cuando le llegó el turno de presentarse, estaba casado.


      Lo que realmente me sorprendió según fue avanzando el curso fue darme cuenta de que este policía tan increíblemente interesante se sentía atraído hacia mí. Al poco tiempo de empezar las clases empezó a mostrarme su interés. Debió de haber sido un flechazo o algo así, pues me miraba fascinado y me trataba con mucho respeto. Cada vez que le veía me sentía confusa. Me gustaba mucho la forma en que me miraba, había dulzura en sus ojos y eso me hacía sentir muy especial, como si yo fuera la mujer más bella del lugar. Yo despertaba en él ternura y admiración. A veces, después de verle ya no sentía lo mismo por Sebastiaan. ¿Cómo era posible? Llamé a una bruja y me explicó que estaba muy confusa porque me estaba enamorando de otro hombre. A Sebastiaan le costaba mucho mostrar sus sentimientos hacia mí y yo entonces pensaba que él no me quería. “Sin embargo, él te quiere mucho y haría cualquier cosa por ti —me dijo—, y no sabes cómo sería con el otro”.


      Me quedé más tranquila y decidí seguir conformándome con menos, con Sebastiaan, que no me comprendía ni me mostraba su amor siempre que lo necesitaba. Con Sebastiaan, que no tenía dulzura en sus ojos al mirarme y que a veces se distanciaba para intentar alejarse de sus sentimientos por mí. Quizás con aquel policía llegara a ser increíblemente feliz, y quizás no. No lo sabría nunca, pero de vez en cuando me acordaría de él como una historia de amor pendiente, no empezada y por eso nunca acabada. O quizás pudiéramos ser amantes durante un tiempo, esa posibilidad a veces rondaba mi cabeza. ¿Cómo sería besarle o dejar que me acariciara y tocara mi pelo? Había oído muchas veces que un solo hombre no puede satisfacer a una mujer. Necesitas a un hombre que te comprenda, a otro que te ame en la cama, a otro que te divierta… Quizás sea verdad.


       

    

  


  
    
       


      MALICIA


       


      Frans dejó de pagarme las facturas a tiempo. Cuando llegaba el momento en que ya no me quedaba otra opción me veía obligada a llamarle por teléfono a su casa.


      —Mira, Frans —solía decirle—, te llamo para preguntarte cuándo me vas a pagar mi factura.


      —¿Es que me la has mandado ya? —me preguntó una de las veces—, pues no he recibido nada—. Ya sabes que a veces en el correo se pierden las cartas. Vuelve a mandarme la factura, si no te importa.


      La siguiente factura se la mandé por correo electrónico, para que no pudiera decir que a veces se perdían la cartas, y cuando otra vez tardó en pagarme, tuve que volver a llamarle y dijo que no había recibido nada por correo electrónico.


      —Ya sabes que a veces hay viruses en los ordenadores, de veras que no he recibido nada.


      La vez siguiente le mandé la factura por correo postal y por correo electrónico. Aun así, tuve que volverle a llamarle, y cuando le pregunté cuándo iba a pagarme, me dijo:


      —Cuando tenga dinero.


      El muy desgraciado estaba jugando conmigo. No me pagaba las facturas a tiempo para que yo le llamara por teléfono. Una vez incluso tardó dos meses en pagarme. Para él era un juego de poder, quería ante todo dejar claro quién era el jefe, él mandaba, él era el jefe y tenía poder sobre mí, eso pensaba el muy necio.


      Yo sabía muy bien lo que estaba haciendo y, según iba pasando el tiempo, me parecía un hombre cada vez más patétitco.


      Llegaron los primeros exámenes del año en la escuela de traducción. Como de costumbre, yo vigilaba a los alumnos de mis grupos durante los exámenes. Me tocó hacer vigilancia en los exámenes de primera hora. Normalmente, mientras vigilaba leía un libro o corregía trabajo que me había quedado pendiente. Los primeros exámenes habían acabado y estaba en mi mesa recogiendo mis cosas para irme a comer con Sebastiaan. De repente la serpiente se acercó por detrás.


      —¿Qué tal? —me preguntó en tono casual.


      —Muy bien —respondí yo tranquilamente.


      —Mira el examen que les voy a poner a los de cuarto —me dijo poniendo sobre mi mesa el examen de traducción del español al holandés que, después de la pausa, tendría que hacer Sebastiaan—. Fíjate qué difícil se lo he puesto —siguió diciendo—, sobre todo fíjate aquí —dijo señalando con el dedo el título de un párrafo que, a decir verdad, era muy difícil de traducir—. Seguro que aquí van a fallar muchos —terminó de decir mientras se marchaba dejando el exámen encima de mi mesa.


      Me sorprendió mucho que dejara encima de mi mesa el examen que Sebastiaan tenía que hacer después de la pausa. Me quedé pensando…, me estaba tendiendo una trampa, quería ponerme a prueba. ¿De veras pensaba que yo iba a enseñarle el examen a Sebastiaan y que iba a explicarle dónde tenía que tener cuidado? Dejé el examen encima de la mesa y me fui a la octava planta, que estaba casi siempre vacía, donde había quedado con Sebastiaan para comer juntos y a solas. Siempre quedábamos allí en las pausas, nos besábamos un poquito, comíamos juntos y luego él se marchaba a su clase y yo a la mía.


      Cuando llegué a la octava planta Sebastiaan ya me estaba esperando. Después de besarnos le conté que la serpiente me había tendido una trampa. En ningún momento habíamos permitido que nuestra relación diera lugar a un conflicto de intereses. Yo era profesora, Sebastiaan era estudiante, y siempre nos habíamos comportado correctamente. Nos reímos un poco de lo tonto que era Frans y nos pusimos a comer.


      Sorprendentemente, ese trimestre todos los alumnos del segundo año aprobaron mi asignatura y en primero solo suspendieron dos estudiantes. Aunque ese año había muchos estudiantes, había muy buen ambiente y eran muy trabajadores. Me sentía muy a gusto en las clases.


      Todos los estudiantes estaban esperando con ansiedad a que se publicaran las notas de los exámenes en la página digital. Frans siempre tardaba una eternidad en poner los resultados, el porqué de su tardanza siempre fue un enigma para mí. Sospecho que en el fondo disfrutaba haciendo esperar a los estudiantes, eso también le daba sensación de poder.


      El siguiente mes, después de mi primera clase me dirigía por el pasillo hacia la máquina de café en la pausa y sentí una sombra oscura a mis espaldas, era el siniestro de Frans. Después de saludarnos me dijo con cara de póker que Sebastiaan había suspendido los dos exámenes de traducción.


      —Es una pena, como te puedes imaginar a mí no me hace ninguna ilusión suspender a los estudiantes, pero si no da la talla no hay nada que hacer. De donde no hay no se puede sacar —terminó de decir con cara de satisfacción.


      —Vaya, qué pena —le contesté sin mostrarle ninguna emoción.


      Por la tarde, cuando llegué a casa de Sebastiaan le informé de que había suspendido los exámenes y le sugerí que les dijera a Frans y Teresa que le gustaría comentar su examen para ver qué tipo de errores había cometido. Yo sabía que Sebastiaan tenía talento para traducir. Al fin y al cabo, yo había sido su profesora y, además, gracias a nuestra relación, su español había mejorado mucho. Sospechaba que sus suspensos eran injustos, pero antes de decir nada esperé a ver los exámenes. Cuando un estudiante suspende y quiere comentar su examen con un profesor, primero se le envía el examen por correo electrónico para que pueda observar las correcciones. Después el estudiante en cuestión pide una cita con el profesor que le ha suspendido. Sin embargo, tanto Teresa como Frans tardaron semanas en contestarle y finalmente se dignaron a mandarle el examen, después de que Sebastiaan se hubiera puesto en contacto con ellos de nuevo. Revisé los exámenes de Sebastiaan y los corregí yo misma como si fuera un estudiante más. Estaba muy claro, le habían suspendido injustamente. Le expliqué a Sebastiaan que en mi opinión él tendría que haber aprobado y me dijo que él también lo sospechaba. Yo también había dado clases en tercero y cuarto y conocía muy bien el criterio de corrección aplicado.


      Estábamos sentados a la mesa, con sus inmerecidos suspensos delante de nosotros y dos tazas de té un poco más allá. Levantamos los ojos de los exámenes y nuestras miradas se encontraron, suspiramos y seguimos mirándonos a la vez que los dos pensamos que la situación estaba yendo demasiado lejos. Tanto Frans como su mujer, Teresa, estaban saboteando a Sebastiaan. ¿Qué conseguían poniéndole la zancadilla? Sebastiaan estaba pagando los estudios de traducción, que eran muy caros, con un préstamo del banco. Le estaba costando mucho esfuerzo trabajar cuarenta horas a la semana y estudiar al mismo tiempo y había veces en que estaba agotado. Todo para nada, para que estos dos infelices intentaran despellejarle vivo. Sebastiaan no había hecho daño a nadie. La situación era muy grave y delicada, estaban atacando a mi pareja sin tapujos y Sebastiaan no podía hacer nada en contra. Podía quejarse a la comisión de exámenes, pero yo sabía muy bien que sería inútil. A la cabeza de la comisión estaba Jaqueline, antigua coordinadora de la sección de español y que prácticamente había dejado de hablarme desde que inicié mi relación con Sebastiaan. Había sido ella la que me había dado el trabajo en la escuela de traducción años atrás, sin embargo, la vida había cambiado para ambas. Yo había encontrado el amor cuando había dejado de buscarlo y ella había encontrado consuelo en la comida. Resignada a una vida sin amor, en los últimos años había engordado unos veinte kilos, ya no se molestaba en teñirse el pelo y tenía un aspecto muy descuidado. Además, le había crecido una verruga marrón muy grande al lado derecho de su nariz que me recordaba a una bruja de los cuentos de niños. Su cuerpo se había convertido en un pudin tembloroso y tenía un semblante pardusco y opaco. Yo, sin embargo, había florecido gracias al amor y tenía un aspecto radiante.


      Finalmente Sebastiaan concertó una cita con Frans para que justificara su suspenso. Se habían sentado al lado de la máquina de café y yo estaba en un local no muy lejano preparando mi clase, que empezaría en unos minutos. Oí a dos personas discutiendo, eran Frans y Sebastiaan, que le estaba plantando cara, exigiendo una explicación por su modo injusto de corregir. Frans, que no se esperaba una reacción así y carecía de buenos argumentos, estaba indignado de que Sebastiaan se atreviera a confrontarle, al fin y al cabo, él era el “todopoderoso” y estaba acostumbrado a hacer lo que le viniera en gana sin que nadie nunca le pidiera explicaciones.


      Algo más tarde, cuando ya habían terminado de hablar, me acerqué a la máquina a por café y me crucé con Frans, que tenía en su cara la expresión de un rey destronado, abatido y avergonzado y que inmediatamente desvió la mirada para mirar al suelo al pasar yo por su lado. Entonces supe que yo sería la siguiente, Frans tomaría represalias, lo sabía.


      Normalmente cada año teníamos dos reuniones de profesores, una al empezar el año y otra después de la primera ronda de exámenes. A los pocos días, Frans informó a todos los profesores por correo electrónico de que la reunión que tendría lugar después de los primeros exámenes no se iba a celebrar. Proponía que nos reuniéramos más adelante, decía que habría cambios. Yo sabía que estaba tramando algo para hacerme daño. ¿Cuál sería su próximo golpe, quería librarse de mí y dejarme sin trabajo? ¿O simplemente no era capaz de mirarme a la cara?


       

    

  


  
    
       


      VENENO


       


      La cooperativa de viviendas envió una carta a todos los vecinos de mi edificio informándonos de que la empresa que estaba reformando nuestras casas había descubierto amianto en las tuberías de la calefacción y en los canales de ventilación y que consideraban que, para que nuestra salud no saliera perjudicada, era conveniente retirar ese material maligno.


      Tenían planeado retirar el amianto en las próximas semanas. Eso me puso muy nerviosa porque se trata de un material muy cancerígeno. Normalmente, hombres con trajes blancos, que más bien parecen astronautas, retiran este material venenoso siguiendo una serie de normativas impuestas por ley. Es un procedimiento muy costoso y a veces es preferible derrumbar el edificio entero y construir uno nuevo para no poner en peligro la salud de los habitantes de los edificios contaminados. Las partículas de polvo que se desprenden al retirar el amianto son extremadamente peligrosas, porque si se meten en los pulmones al respirar, se podría desarrollar un cáncer de pulmón treinta años más tarde.


      En cuanto se inició la operación de saneamiento Lucille se fue por unos días a casa de una amiga y yo me marché a casa de Sebastiaan porque me daba mucho miedo el amianto. Casi todos los vecinos se quedaron en sus casas mientras quitaban el amianto, supongo que como la mayoría tenía una edad bastante avanzada, no tenían energía para marcharse.


      Un día que me pasé por el portal de mi casa para coger mi correo, vi que no había hombres vestidos con trajes blancos especiales en el proceso de saneamiento. Estaban quitando el amianto con la gente dentro de sus casas y los pobres obreros que lo quitaban no llevaban ningún tipo de protección. Me pareció muy extraño, ¿cómo era eso posible? Todo el mundo sabe que es un material venenoso, empecé a inquietarme bastante. La operación de saneamiento se haría en dos etapas, según nos habían informado en la carta.


      Otro día que volví a pasarme a recoger mi correo, me enteré de que cuando estaban quitando el amianto en casa de mi vecina, la Inspección del Trabajo había venido inesperadamente y a continuación habían sacado de su casa a la pobre viejecilla con cuatro pelos, a toda prisa, para llevarla a unos camiones con duchas en medio de la calle.


      Suspendieron la operación de saneamiento por tiempo indefinido. Me alarmé muchísimo y al mismo tiempo me sentí muy protegida, pues me di cuenta de que la Inspección del Trabajo había venido justo antes de que empezaran a quitar el amianto en mi casa. Llamé por teléfono a la cooperativa de viviendas y me dijeron que no tenía por qué alarmarme, según me aseguraron, habían suspendido la operación de saneamiento para experimentar con un procedimiento nuevo. Sabía muy bien que me estaban mintiendo, lo oía en su voz. Últimamente sabía las intenciones de una persona simplemente por la entonación de su voz. También llamé al Ayuntamiento, dijeron que no podían hacer nada. Llamé a la Inspección del Trabajo y me dijeron que ese organismo se dedicaba a proteger la salud de los trabajadores.


      —¿Y quién protege a los ciudadanos? —pregunté alarmada.


      —El Ayuntamiento, señora, póngase en contacto con el Ayuntamiento —me dijo el jefe de este organismo, con quien había conseguido contactar después de muchos esfuerzos.


      Volví a llamar al Ayuntamiento y volvieron a mandarme a paseo. Me había topado con la mafia de la construcción, había mucho dinero por medio y la salud de los habitantes de las casas a nadie le importaba. Volví a llamar a la cooperativa y hablé con el señor que estaba a cargo del proyecto de saneamiento.


      —En cuanto consigamos el visto bueno de diferentes organismos volveremos a reanudar la operación de saneamiento exactamente del mismo modo en que habíamos empezado, es solo una cuestión de tiempo —dijo el muy sinvergüenza.


      —¡En mi casa no entra nadie! —dije muy enfadada y colgué el teléfono.


      Entonces me di cuenta de que no había nada que hacer. Estaban esperando a conseguir los permisos necesarios, eso quería decir que después de sobornar al que hiciera falta obtendrían los permisos y que yo tendría que salir huyendo de allí. No podría volver a mi casa después del saneamiento, probablemente estaría contaminada de partículas de amianto. Me puse en contacto con un abogado que en principio me hizo caso y que, al cabo de un tiempo, me dijo que no podía hacer nada por mí porque era un caso muy difícil de probar.


      A los pocos días recibí una carta de la cooperativa de viviendas informándome de que el lunes de la semana siguiente, un técnico iba a venir a mi casa para airear la calefacción. No me fiaba, así que llamé al teléfono indicado en la carta.


      —Sí, señora —me dijo el empleado al otro lado de la línea—, el lunes de la semana que viene vamos a pasar por su casa para quitar el resto del amianto.


      En la carta decían que iban a airear la calefacción, pero, en realidad, los muy granujas tenían planeado quitar el resto de amianto en nuestra casa, con nosotras dentro de casa.


      Probablemente, cuando yo colgué el teléfono diciendo que en mi casa no entraba nadie, decidieran que lo mejor que podían hacer era intentar engañarme. Tuve la suerte de que el empleado que me atendió por teléfono no estaba muy bien informado de la intriga y simplemente me dijo la verdad.


      Entonces decidí que teníamos que salir de ahí lo antes posible. Llamé a Felicia por teléfono para explicarle que teníamos que salir prácticamente huyendo de nuestra casa para no contaminarnos de amianto y ella nos ofreció su casa en Ámsterdam, que justamente ese fin de semana quedaría vacía, porque su novio había comprado un apartamento muy lujoso en las afueras de Ámsterdam y llevaban ya días mudándose a su nuevo nido de amor. Nada más colgar el teléfono abrí mi armario de ropa e hice una rápida selección de lo que quería llevarme. Sabía que no podría llevarme todo con apenas tiempo para preparar la mudanza. Era viernes y quería marcharme al día siguiente, de ese modo, podríamos descansar el domingo. Sebastiaan vino el sábado temprano por la mañana con dos amigos y un montón de cajas de cartón plegadas. Había alquilado un camión de mudanzas y después de tomarnos un café juntos empezamos a empaquetar y a cargar el camión. Acabamos muy cansados, por la prisa y porque no habíamos tenido tiempo para preparar la mudanza. Meter una casa entera en cajas, en un solo día, es agotador. Al final resultó que el camión que Sebastiaan había alquilado era demasiado pequeño y tuvimos que dejar media casa atrás. Mi sillón de orejas de estilo inglés, el antiguo armario de madera labrada con vitrina de mis abuelos maternos, mi máquina de coser, dos armarios blancos que hacían de librería, la cama de Lucille, un horno portátil, el armario blanco de cajones del cuarto de baño, lámparas y un montón de cosas más quedaron atrás.


      Hubiera preferido irme a vivir con Sebastiaan a Den Bosch, pero Lucille tenía que terminar el último año del instituto en Amstelveen, que estaba bastante cerca de Ámsterdam. Fue una época difícil porque Lucille se tenía que levantar muy pronto, a las cinco de la mañana, y coger dos tranvías diferentes para ir a su colegio. A mí me produjo un gran alivio que pudiéramos marcharnos de nuestra casa contaminada. Busqué otro abogado, y otro más. Hubo tres abogados que rechazaron mi caso alegando que yo no disponía de suficientes pruebas y, finalmente, gracias a una amiga de Felicia que estaba haciendo sus prácticas en un bufete de abogados situado en la calle más cara de Ámsterdam, una abogada, muy joven y guapa, decidió aceptar mi caso.


      —Presta especial atención a este caso —le había dicho la amiga de Felicia a la abogada—, es la madre de mi mejor amiga.


      Los preparativos del caso duraron mucho tiempo, eso es verdad, pero al final conseguí llevar a los muy desgraciados a juicio. Yo pedía una indemnización y una casa nueva. Me había quedado sin mi casa. No me podía quedar en la casa de Ámsterdam de Felicia porque ya se había acordado con el agente inmobiliario que esa casa se vendería en seis meses y ya había un comprador, así que decidimos mudarnos a vivir a Den Bosch, a casa de Sebastiaan. Ya habíamos hablado varias veces sobre la posibilidad de vivir juntos, aunque a mí me seguía costando mucho acostumbrarme a la idea de perder mi independencia.


      Lamentablemente, Lucille tuvo muchos problemas ese año, malas compañías, amigos falsos y también hubo un chico que le rompió el corazón. No aprobó todas las asignaturas del último año del instituto. Eso significaba que tendría que repetir curso de nuevo, pero esta vez en Den Bosch.


      Sebastiaan también había suspendido su segunda tanda de exámenes de traducción tal y como era de esperar.


       

    

  


  
    
       


      JAQUE MATE


       


      Den Bosch era una antigua ciudad amurallada al sur de Holanda. El sur de Holanda constituye un gran delta formado por los ríos Rin, Mosa y Escalda. La tierra es más fértil y sus cielos, en ocasiones muy oscuros, hacen contraste con sus paisajes de verdes intensos, donde a veces, en medio de un cielo casi negro, se atisban los rayos resplandecientes de un sol escondido. Sus gentes son más joviales y aunque están divididos por diferentes religiones, los protestantes reformados y los católicos, tienen un estilo de vida mucho más exhuberante que en Ámsterdam. La palabra ideal para describir a estas gentes sería la abundancia de todo, de comida, de bebida, de diversión y conversación. Todos hablaban con todos, no como en Ámsterdam, donde sus gentes son más individualistas, reservadas e incluso algo hoscas.


      La casa de Sebastiaan era muy grande y bonita y estaba situada enfrente del río Aa, que corría pacíficamente detrás de una vieja muralla. Entre terminar de decorar la casa, escribir en mi guion y buscar trabajo, porque si eres autónomo tienes que buscar trabajo constantemente, pasaba los días tranquilamente disfrutando de mi nuevo entorno. A Lucille también le gustaba vivir en Den Bosch, decía que tenía muchas ganas de empezar de nuevo, terminar sus estudios y conocer a gente.


      Cuando estaba mirando en la página de Internet de la oficina de correos para que se encargaran de tramitar mi cambio de dirección vi que había vacantes. Llamé por teléfono y concerté una entrevista. Dos semanas más tarde empecé mi nuevo trabajo como cartera. Tenías que tener una bicicleta y estar dispuesto a trabajar dos o tres horas cada día. Me parecía un trabajo ideal para combinarlo con mis otros trabajos de autónoma porque corrían tiempos difíciles por la crisis económica y por lo menos este trabajillo de cartera me garantizaba unos ingresos fijos cada mes. Con ese trabajo y mi trabajo de profesora en la escuela de traducción tenía ya una buena base de ingresos.


      El último día de los exámenes la serpiente se había acercado a hablar conmigo. Me dijo que dejaba su puesto como profesor de traducción, que le habían nombrado catedrático y que a partir de ese momento se dedicaría tan solo a la investigación. Según me había dicho, Jacqueline volvería a ser la coordinadora de la sección de español y se encargaría de concertar los detalles del próximo año escolar.


      —Supongo que seguiré dando clase aquí —le pregunté.


      —Sí, claro —dijo—, pero todo eso se lo dejo a Jacqueline, ella se encargará de informarte en la próxima reunión.


      —¿Y qué he sacado en la evaluación de este año? —seguí preguntando, pues no sabía nada sobre eso tampoco, ya que normalmente se nos informaba sobre las puntuaciones de las evaluaciones en la segunda reunión de profesores y ese año todavía no había habido una segunda reunión. Era muy importante sacar una buena puntuación en las evaluaciones de los profesores que los estudiantes hacían cada año. Una vez ocurrió que uno de los profesores solo obtuvo cuatro puntos de puntuación y Frans le despidió acto seguido. Ni siquiera tuvo la decencia de despedirle en persona, simplemente le mandó un correo electrónico diciéndole que el próximo año no le necesitaría. Después de haber trabajado en la escuela de traducción durante dieciocho años, Frans le despidió sin perdón, a raíz de la mala puntuación de la evaluación de ese año, sin ni siquiera darle otra oportunidad.


      —Este año has sacado un 7,7 —me dijo quitándole importancia, como si no tuviera mérito en absoluto.


      Me alegré mucho porque era una puntuación muy alta y tenía mis dudas sobre cómo me puntuarían ese año, ya que las clases estaban tan llenas de estudiantes que había tenido que cambiar un poco mi método didáctico.


      —Nos vemos dentro de poco cuando nos reunamos este verano —se despidió Frans de mí.


      Me gustaba mucho mi trabajo como cartera, tenía a mi cargo un barrio grande y otro pequeño. Los martes, jueves y sábados eran los días de más trabajo y además había también folletos de propaganda para repartir. Yo me ponía mi iPod y repartía el correo cada mañana, lo único que no me gustaba era que los perros me ladraban al acercarme a las casas y a veces me llevaba un susto tremendo.


      Las semanas fueron pasando y yo seguía sin tener noticias de la escuela de traducción, eso me parecía muy extraño. Tuve que corregir un examen de recuperación de una estudiante de primero y aproveché la ocasión para preguntarle a Frans cuándo tendría lugar la próxima reunión de profesores. Estábamos ya casi a finales del mes de julio y seguía sin saber nada sobre el próximo año. Sin embargo, no obtuve respuesta alguna, Frans nunca contestó mi pregunta.


      Sebastiaan se quedó sin trabajo de la noche a la mañana, la empresa de transportes donde trabajaba estaba atravesando dificultades económicas y se había visto obligada a reducir el personal. Tres semanas más tarde, a mediados de agosto, recibí una llamada telefónica de Jacqueline:


      —No te va a gustar lo que te voy a decir, María, pero lamento informarte de que el próximo año no tendrás tu trabajo en la escuela de traducción. La nueva profesora a cargo del curso básico de español impartirá clase a tus grupos —me informó sin poder ocultar la vergüenza en su voz.


      —¿Cómo es posible que ella se quede con mi trabajo si apenas tiene experiencia? —dije yo indignada e incrédula—, yo llevo haciendo este trabajo desde hace siete años, siempre he sacado una puntuación elevada en las evaluaciones y este año incluso he sacado un 7,7 —le dije exaltada.


      —Porque veo cosas en ella que no veo en ti —fueron sus palabras, una respuesta que no significaba nada—. Lo siento mucho, María —dijo con voz de traidora.


      —¿Y cómo es posible que me informéis de esta noticia dos semanas antes de que empiecen las clases? Sois una pandilla de sinvergüenzas, unos hipócritas. ¿Os creéis que soy tonta? Sé muy bien lo que está pasando. Mándame por escrito los motivos de mi despido para que yo se lo pueda enseñar a mi abogado, os voy a llevar a juicio —terminé de decir furiosa.


      —¿A juicio? —respondió Jacqueline toda agitada—, tranquilízate, María, lo siento mucho, son cosas que pasan.


      —Idos a la mierda —terminé de decirle y colgué el teléfono.


      Un nido de culebras, eso es lo que eran. No sé muy bien los oscuros motivos por los que Jacqueline decidió traicionarme, ¿acaso por envidia?, pero sabía muy bien que la iniciativa de mandarme a paseo venía de Frans.


       

    

  


  
    
       


      GIULIA


       


      Nunca hubiera pensado que después de trabajar tan duramente estos últimos diez años me iba a encontrar en la situación en que me encuentro ahora. Mi único trabajo en este momento es el de cartera, y aunque me gusta bastante porque me gusta caminar y voy a mi aire escuchando música, apenas me da para comer. Nunca más volveré a dar clase de traducción y sé que lo voy a echar de menos. Ese trabajo estaba hecho para mí y yo estaba hecha para ese trabajo. Inspirar a las personas es uno de mis talentos, enamorarlas de cualquier cosa que yo sienta, por mi pasión y por la intensidad con que yo vivo todo.


      —Jaque mate —se dijo Frans a sí mismo—, ahora sabrá quién manda. Yo soy el que lleva las riendas, yo podía haberla hecho feliz, yo podía haber puesto el mundo a sus pies y yo he decidido que ella no tenga nada.


      Agitó el contenido de su vaso de whisky mientras miraba soñador por la ventana de su salón sentado en su sillón de orejas y entonces le dio un buen trago que hizo que apareciera una mueca en su cara. Sin embargo, no se sentía feliz. Siempre había imaginado que darle el jaque mate a María le daría una gran satisfacción, un profundo e infinito placer, pero no era así. Ahora que el juego había acabado y después de haberla hecho todo el daño que podía, se dio cuenta de que seguía amándola a pesar de todo y ahora incluso más que nunca. Sabía muy bien cuánto disfrutaba María dando clase a sus estudiantes. Alguna que otra vez la había observado a escondidas, atisbándola por el trocito de cristal de la puerta de la clase que dejaba ver su sonrisa radiante. Ahora ella sabía sin lugar a dudas que él, injustamente, había puesto fin a su trabajo en la escuela de traducción. ¿Le odiaría? Era casi seguro que nunca más volvería a verla. Sintió una inquietud de vacío en su corazón y por unos segundos creyó que se iba a desmayar.


      Aquella noche, cuando Teresa regresó a su casa, se encontró a su patriarca profundamente dormido con expresión de pena sujetando a medias un vaso de whisky vacío. Intentó en vano despertarle para que subiera arriba a dormir con ella y finalmente dijo:


      —Que te den morcillas.


      Teresa subió la escalera que conducía a su amplio dormitorio, se tumbó pensativa en la cama y apareció en sus ojos el brillo de la venganza dibujando una maquiavélica sonrisa que se transformó en una carcajada malévola.


      —Nunca más volverás a verla, necio, nunca más —siguió riéndose—, ahora puedo vengarme de ti.


      Teresa tenía planeado vengarse de la traición de su patriarca. Ahora que sabía que se sentía débil y abatido le sería mucho más fácil hacerle sufrir. Se quedó dormida con los zapatos y la ropa puestos, como un guerrero que después de una batalla se tumba a descansar.


      Al día siguiente Frans se despertó, se levantó tambaleándose y recogió el vaso de whisky que había tirado en el suelo. Sacudió levemente su cabeza y se pasó la mano por la cara y el pelo. Quería encenderse un cigarrillo y al pasar por el espejo del pasillo en dirección a la cocina, vio reflejada la imagen de un desconocido. Dio un respingo y se asustó al ver que la imagen reflejada en el espejo era de él. Su cabello se había tornado más blanco, su nariz y orejas parecían haber crecido, ya no había brillo en sus ojos hasta hace poco radiantes de odio e incluso sus zapatos parecían quedarle más grandes. Era como si en cuestión de una noche hubiera envejecido veinte años. El dolor de no volver a ver a María le había consumido por dentro y por fuera. Después de observarse a sí mismo frente al espejo lo comprendió. Se dio cuenta de que no había absolutamente nada que él pudiera hacer para deshacer lo que había hecho y una lágrima se deslizó lentamente de su ojo derecho, seguida inmediatamente de otra lágrima que asomó por su ojo izquierdo. Del resto de las lágrimas que salieron ya no se percató. No recordaba cuándo había sido la última vez que había llorado, solo sabía que no estaba seguro de si podría dejar de llorar algún día.


      Teresa le oyó llorar y susurró: —Te odio.


      Se acercaba la fecha del cumpleaños de Felicia y estábamos planeando celebrarlo con una cena en casa. Estaríamos todos: Felicia y su novio Marlon, Lucille, Sebastiaan y yo.


      —Sebastiaan, tengo una sorpresa para ti —le dije con brillo en los ojos. Sebastiaan se quedó sin habla pensando que la sorpresa tendría que ver con algo de la cena.


      —Me encontraba un poco rara últimamente y como tengo un retraso de tres semanas he hecho una prueba de embarazo. Resulta que por fin vamos a tener a nuestro bebé —terminé de decirle. Sebastiaan me abrazó a la vez que susurró:


      —María, cuánto te quiero —y besó tiernamente mis labios.


      Seguí trabajando de cartera hasta que llegó un momento en que la ropa ya casi no me cabía. Mi cara y mis pechos empezaban a redondearse, la barriga empezaba a notarse un poco. Estaba empezando a inquietarme porque a pesar de dedicar mucho tiempo a buscar otro trabajo no encontraba nada y Sebastiaan tampoco. ¿Cómo haríamos cuando naciera nuestro bebé?


      Acababa de terminar mi ronda como cartera, subí a casa y puse una cafetera. En ese momento entró Sebastiaan con el correo en la mano y dijo:


      —Mira, hay una carta para ti, es de una productora de cine en Madrid, corre, ábrela —me instó Sebastiaan. Abrí la carta y tuve que leerla dos veces porque me costaba creerlo:


      “Le felicitamos por su guion y estamos interesados en producir una película…”.


      Hacía algunos meses que había enviado el guion de mi película a diferentes productores de cine en España y Sudamérica y estaba a la espera de noticias. Aunque para mí hubiera sido un puro pasatiempo, lo había escrito con el corazón y todo lo que se hace con el corazón tiene siempre un gran éxito.


      Un productor español estaba muy interesado en mi guion y proponía que nos pusiéramos en contacto. Sebastiaan y yo nos abrazamos muy contentos y nos sentamos en el balcón a tomar café.


      Pocos días después, cuando estaba preparando la cena del cumpleaños de Felicia, al poner la mesa puse un pequeño plato para nuestro hijo también. Solo Sebastiaan y yo sabíamos para quién era ese pequeño plato. No queríamos contarle a nadie nuestro secreto hasta que mi barriga fuera tan grande que ya no lo pudiera ocultar.


      —¿Para quién es ese plato, hay otro invitado? —preguntó Felicia al ver el pequeño platillo en la mesa.


      —He leído en una revista que en un país, cuyo nombre no recuerdo, es costumbre poner un plato de más porque creen que da buena suerte —me inventé sobre la marcha mientras nos sonreíamos Sebastiaan y yo.


      Giulia nació en el otoño de 2012, cuando las hojas amarillentas de los árboles estaban a punto de caer.


      FIN
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